La casa del rojo y del negro

Amor por los libros

2011-01-09T11:16:00.000-08:00

Desde muy joven Humberto Damonte siempre ha dado la batalla por las ideas. Hombre de izquierda, librero, dueño de la editorial que publicó la obra literaria completa de José María Arguedas, ahora le dice adiós al local que su librería El Sótano ocupó desde los años 70 en una esquina de la Plaza San Martín. No obstante, anuncia la publicación de los ensayos sociales –siete tomos– del autor de Todas las sangres en el año de su centenario.

Por Raúl Mendoza

Cerca de cumplir los 80 años, Humberto Damonte conserva la memoria fresca y la mirada transparente de quienes no han vivido en vano. Convoca los recuerdos con fluidez de contador de historias, rememora con nostalgia a los amigos que no están y habla con sabiduría sobre la vida y el país en que vivimos. Ha sido el editor de la obra de José María Arguedas desde los 80 en adelante y ha dado a conocer, a través de su editorial Horizonte, a un gran número de autores peruanos. Conoció al autor de Todas las sangres en los años 60 y desde entonces los unió una amistad intelectual que se ha prolongado publicando sus libros.

Pero ahora hemos llegado hasta el local de su librería El Sótano, en una esquina de la Plaza San Martín, porque el local cerrará en una o dos semanas. El negocio ya no es el mismo de antes. “La gente ya no lee. Antes los tirajes eran de 3 mil, 5 mil ejemplares. Ahora muchas editoriales lanzan tirajes de 500 libros porque la demanda ha disminuido”, cuenta. También dice que las librerías que había en el centro limeño han ido cerrando poco a poco y lo peor es que nadie las ha extrañado, casi ni se dieron cuenta de que se iban. Él cierra su librería y se va del local, pero la editorial continuará sus labores en San Miguel.

–Este año es el centenario de Arguedas. ¿Usted fue su amigo y editor?

–Cuando nos conocimos, yo era dirigente sindical de la Federación de Empleados Bancarios y militante de izquierda. Nos vimos en el local del Movimiento Social Progresista, a donde él llegó invitado por otros amigos. Después nos volvimos a encontrar esporádicamente. Recién en 1964 nos hacemos más amigos porque ese año Francisco Moncloa fundó conmigo Moncloa Editores y ahí trabajó Sybila Arredondo, la segunda esposa de Arguedas, y él iba a recogerla.

–¿Y cómo empieza a editar la obra de Arguedas?

–A fines de los 60 empiezo con la editorial propia y le planteo editar El Sexto, la única obra suya que no tenía los derechos vendidos. Toda la obra de Arguedas la publicaba por entonces editorial Lozada de Argentina. Con el tiempo, ya fallecido Arguedas, también fallece el propietario de Losada y empiezan las desavenencias entre la editorial y Sybila Arredondo, su viuda. Y ella rescinde los derechos y ahí yo empiezo a publicar sus obras con editorial Horizonte.

–Hizo una edición muy recordada de sus obras completas.

–Al tener los derechos le pedí a Sybila editar las obras completas y ella reunió toda la obra literaria. Pero las dificultades financieras eran grandes. Ninguna entidad quiso apoyar el proyecto. Busqué editarla en España pero no se pudo. Hasta que un amigo me dijo que en Praga había mejores condiciones y se hizo ahí. Llevé las películas y se editaron cinco mil colecciones de cinco tomos, es decir 25 mil libros. Una edición de tapa dura, con fotos, cosida, bien hecha. Se editó en 1983.

–Dicen que Arguedas era una persona callada, de grandes silencios.

–Era una persona que en una tertulia no era un hablador. Pero exponía sus temas de interés con convicción y claridad. Se volvía más expresivo cuando estaba en una reunión musical. Le gustaba cantar, la música andina, asistir a los coliseos. Ahí se sentía feliz.

Ahora, a propósito de los cien años del nacimiento del escritor, Humberto Damonte se ha impuesto una misión: publicar este año la obra sociológica completa de Arguedas en siete tomos. Cuenta que ya todos están trabajados, solo falta una revisión final. El Ministerio de Cultura participará del proyecto. Y no solo eso: el librero y editor también ha cedido a la Derrama Magisterial los derechos para publicar Nosotros los maestros, que recoge los escritos pedagógicos del escritor andahuaylino. Será su homenaje personal al viejo amigo.

Adiós librería

La librería que Humberto Damonte ha tenido en la Plaza San Martín desde 1972 le fue traspasada por Francisco Moncloa. Le puso El Sótano por el amplio espacio que tenía en el subsuelo y para invitar a la gente a bajar. A partir de los años 80 también mudó la editorial a este lugar. Con el tiempo Horizonte funcionó en el sótano y la librería se quedó en el primer piso. Solo podían bajar los amigos para compartir largas conversas. “Aquel sótano del Portal de Zela fue por más de veinte años centro de reunión de prácticamente todos los escritores limeños, ya sea políticos, académicos, artísticos. A todos nos recibía con paciencia infinita pese a que le robábamos tiempo precioso. A café por autor debe haber consumido piscinas de expressos”, ha recordado Juan Gargurevich, periodista y catedrático.

Ahora se queja de que la gente compra pocos libros y muestra un catálogo en el que además de Arguedas hay nombres cuya obra ayudó a difundir: Carlos Malpica, Eduardo Anaya, Roger Rumrrill, en temas de realidad peruana. Antonio Cornejo Polar, Juan Rivera Saavedra, Reynaldo Naranjo, Francisco Carrillo, en literatura. Incluso publicó hace años una recopilación de caricatura de Carlos Tovar ‘Carlín’, hoy ilustrador de esta casa. Publicó a autores peruanos, pero también a extranjeros que hablaban del Perú. Ahora quien se dé una vuelta por su local en Nicolás de Piérola 995 –en la esquina más cercana a Carabaya– podrá encontrar que todo está a precios de despedida.

–La suya es otra librería más que desaparece del centro de Lima.

–Así es. Ya sobreviven pocas, apenas tres o cuatro. Cerró por ejemplo Studium, la más grande librería del centro, que funcionaba en el local que ahora ocupa el Fondo Editorial de la Universidad Católica en la Plaza Francia. Era tan famosa que en un viaje a Argentina varios amigos me hablaron de ella. Tenía sucursales en varios departamentos del país y realizaba grandes campañas escolares. Otras librerías que recuerdo y ya no existen son la librería La Universidad, en La Colmena, cerca de la Plaza Dos de Mayo; la librería Internacional en Jirón de la Unión; y la de Blancas, un librero español en la misma calle. También estaban El Caballo Rojo en La Colmena y la de Juan Mejía Baca en Azángaro. De las sobrevivientes queda Época en la calle Belén, a media cuadra del Club Nacional.

–¿Ahora a dónde se va?

–La librería cierra, pero la editorial la mudamos a San Miguel. Seguiremos trabajando. Está pendiente la obra sociológica de Arguedas.

–Además de editor y librero, usted fue periodista y hasta sufrió deportación por sus ideas.

–En los años 70, cuando el gobierno militar estaba en el poder, nos llaman para trabajar en el Expreso expropiado. Trabajamos ahí, pero nos vamos cuando empiezan las diferencias internas dentro del propio régimen. En 1975 fundamos la revista Marka. Ahí estaban Carlos Malpica, Juan Gargurevich y otros periodistas. Pero Velasco cerró la revista por criticar el mensaje presidencial y nos deportan a Argentina. Volvimos a la caída de Velasco, pero Morales Bermúdez nos volvió a deportar por opositores.

Con el tiempo, tras un breve paso por México, volvió y se sumergió en el mundo editorial. Pero nunca dejó de lado sus inquietudes políticas. “Soy un hombre de izquierda”, nos dijo hace unos días. Juan Gargurevich lo recuerda: “Humberto Damonte fue militante activo del Movimiento Social Progresista que en los cincuentas reunió a los más importantes intelectuales progresistas. Estuvo con los Salazar Bondy, Efraín Ruiz Caro, Ruiz Eldredge, Moncloa, Santiago Agurto, planteando una alternativa de izquierda democrática novedosa para su tiempo”. Todo un personaje Humberto Damonte, señor de los libros. Este es nuestro homenaje.

"Ellos eran muchos caballos" Premio Machado de Assis

2011-01-08T15:11:00.000-08:00

“Discuto la banalización de la violencia”

El escritor brasileño se planteó la dificultad de contar una historia en una ciudad sin historia como San Pablo. Y el resultado es un conjunto de postales en movimiento afiladas por los retazos de frases truncas. El libro ganó el Premio Machado de Assis.

Por Silvina Friera

La lengua de Luiz Ruffato está en reposo. Como su cuerpo, acunado por un sofá de un hotel céntrico. El narrador brasileño se empeña en desplazar la “alucinación verbal” del idioma madre hacia la penumbra del escenario lingüístico. En un castellano rioplatense “en cámara lenta”, acaricia pensamientos que se ponen a prueba, como se tantea el agua con la punta del pie. Las palabras circulan aceitadas por el deseo de una comunicación alejada de los ripios. Mario Cámara, el traductor de la impactante Ellos eran muchos caballos (Eterna Cadencia), que obtuvo el Premio Machado de Assis a la mejor novela –publicada en Brasil en 2001–, acompaña al escritor por si las moscas desvían el curso de un idea. A veces se cuela un “fato” por “hecho” –en circunstancias ínfimas, aleatorias– sin que el discurso se salga del andarivel elegido. Pero el escritor, con los ojos espantados por una frase que suena rara, lanza un respingo. “¿Comprende?”, le pregunta a Página/12. El “perfecto” de la respuesta lo tranquiliza. La inquietud se disipa en el borde de la ironía. “Estoy hablando en portugués salvaje”, bromea y se ríe. Su carcajada adquiere la intensa tonalidad de un barítono esforzado que festeja un “furcio” mínimo.

Una caja de Pandora salvaje. Así podría definirse Ellos eran muchos caballos, título que surge de un poema de Cecília Meireles, a quien está dedicado el libro. La puesta en escena del dispositivo narrativo que tiene como punto de partida la ciudad de San Pablo, el 9 de mayo de 2000 –un martes, para precisar–, un día en la descomunal y diversa metrópoli paulista, excede las erráticas ortopedias de los géneros. Las postales en movimiento de esa gigantesca ciudad se afilan por los retazos de frases truncas que disuelven el cuerpo de una Historia con mayúscula en un puñado de textos tan perturbadores como una revelación que no se produce sino a medias. Marginalidad y violencia integran una dupla siniestra que sólo permite ser narrada alterando la linealidad. El punto de vista canonizado estalla: un perro callejero que acaba de ser pateado, un predicador desesperado que es el hazmerreír de algunos transeúntes, el listado de los libros que conforman una biblioteca o la carta de un restaurante tejen –cada una con un ritmo propio– otra perspectiva.

“La vieja, ojos abiertos de par en par, tenazmente pegada a la butaca número 3 de la línea Garanhuns–San Pablo, no duerme, hace ya cuarenta y ocho horas, en vilo por la velocidad del ómnibus, Dios mío, ¿para qué tanto correr?, la conversación del conductor con los colegas cosechados asfalto afuera, Dios mío, ¡no está prestando atención a la ruta! Y la gente todavía consigue dormir, mi Dios, la bocona cocodrilo, ¡hasta ronca!, ¡hasta babea!”, se lee en uno de los fragmentos. Hay una tentativa de comprender la ciudad como alguien que la atraviesa y se encuentra con frases cortadas que nunca terminan; y no puede comprender la historia completa. “La forma del libro reconstruye esta dificultad de comunicación en una metrópoli como San Pablo”, subraya Ruffato, el hombre que vino al mundo en Cataguases (Minas Gerais), en 1961; el mismo que abandonó el trabajo periodístico y se rindió ante la evidencia de que lo suyo es la escritura literaria full time. “El primer desafío para mí fue cómo escribir una historia sobre una ciudad que no tiene una historia”. La plaga de langostas –los lugares comunes que abona el imaginario– fue otra de las murallas a sortear. La mirada y los pliegues del lenguaje demandan arrimarse a un umbral diferencial para escarbar la superficie grosera de las imágenes. En “Matanza nº 41”, un perro callejero explora esa zona indecible del horror: personas echadas, “como si durmieran”, casi amontonadas unas junto a las otras. Lo insoportable de la pobreza es interpelado por el ojo insaciable de unas ratas hambrientas. Una roe una corteza de pan; otra –más osada– mastica un pedazo de paño cubierto de mierda. “La violencia es muy banal y no me gusta la manera en que es expuesta en Brasil. Hay una banalización de la violencia que quiero discutir –plantea Ruffato–. Si cuento una historia sobre una matanza y expongo los cadáveres, sería una banalización porque no hay dolor, no hay una mirada supuestamente ‘neutra’. Cuando pongo el foco en el perro que mira las cosas que están ocurriendo aparece otra forma de indagar. La mirada del lector tiene algo más; hay una especie de mediación. La mediación para mí es fundamental y se da a través del lenguaje y el punto de vista.”

–¿Las ratas y el perro cuestionan el imaginario de la violencia?

–Sí. Cuando se habla de la violencia en Brasil, las personas creen que tienen una idea clara de que es un problema de las favelas, de los pobres. Pero no se preguntan cuáles son las raíces de esta violencia, como si fuese una cosa que surge de un día para el otro. Hay un proceso histórico que empieza con la matanza de indios, después continúa con la esclavitud, con la inmigración de personas pobres y miserables de Europa y Japón, y con la inmigración interna de nordestinos para trabajar en la industria. La violencia no es el cliché de bandidos a lo americano con gente que se mata en las calles porque sí. Es muy importante que la violencia sea discutida, pero no esa violencia “externa” y superficial de las imágenes. Hay una violencia mayor que es la que no se ve.

–¿Por qué en uno de los fragmentos se alude al protagonista de O guaraní, novela indianista de José Alencar?

–Los indios fueron diezmados; no ha quedado ningún rastro, ninguna huella de esa identidad en nuestro país. Alencar intentó en el siglo XIX construir una imagen de nación que incluía a los indios, a los portugueses y un poco a los africanos. Alencar fue un gran pensador de la cultura brasileña del siglo XIX. Pero su proyecto fracasó; el mundo de mi libro es un mundo aparentemente civilizado. Quizá la referencia sea un lamento por el hecho de que esa tentativa de Alencar no haya sido viable. La idea de progreso –en cierto modo– es una idea de barbarie. En Brasil, para que haya progreso necesariamente tiene que haber barbarie.

La única grieta en el silencio de Ruffato es un rumor de acentos alambicados que se desperezan. Los turistas que desayunan zumban como mosquitos ávidos por picar a sus víctimas. “Lo que quiere una mujer” es otra de las texturas escépticas que ofrece el narrador brasileño, una miniatura apabullante sobre la cotidianidad de una pareja. El marido está leyendo Microfísica del poder, de Michel Foucault. La boca de esa mujer escupe su hartazgo esquivando las muletas gráficas de la puntuación. “El problema es que llegué a la conclusión una conclusión terrible en el fondo en el fondo sos un inconformista conforme en el fondo lo que querés es seguir dando tus clasecitas dentro del aula nadie te hincha las pelotas nadie te cuestiona.” El pozo de su desencanto no tiene fondo. “Mi querido vos no ves el futuro porque no tenés futuro.”

–Hay una violencia que merodea sobre el rechazo que siente esa mujer hacia los libros. ¿La civilización, la cultura, son insuficientes?

–Son personas que apostaron por la educación para salir de la miseria y sin embargo se mantienen en una situación problemática. La educación y la cultura no garantizan que se pueda escapar de la pobreza; hay una dificultad muy grande a la hora de cambiar de clase social en Brasil. Las élites son siempre élites y los pobres son siempre pobres. En esta parte del libro propongo una reflexión sobre este trauma específico de la inmovilidad social.

–Cómo leer la mirada del hijo es una cuestión que se plantea en un momento de la novela. ¿Qué respuesta podría ofrecer a este interrogante?

–Es una pregunta difícil... Mis libros tienen en común el hecho de que hay una ruptura de la sociedad como conjunto. El pasaje de un país rural a uno urbano es muy trágico porque cambia la mentalidad. En las sociedades rurales, las familias tienen una percepción del tiempo y el espacio muy claras, pero la inmigración forzada provoca un sentimiento muy melancólico. Las madres y los padres se quedan en los pueblos cuando los hijos tienen que partir. Si hay una mirada de los hijos, está en función de ese sentimiento de pérdida muy grande de algo que no se recupera más.

(8 enero 2011)

"¿Por qué Kenzaburo Oe es un desconocido en Japón?"

2011-01-07T22:05:00.000-08:00

¿Es facista la cultura japonesa? ¿Violenta? ¿Autoritaria? ¿Belicista? ¿Racista? ¿No democrática? Un hombre de esa cultura que comparte lo que en esta parte del mundo conocemos como Humanismo nos puede ayudar a responder estas preguntas. Por lo pronto, apoyamos al escritor pacifista que en su momento pidió el retiro de tropas japonesas en la invasión a Irak. (Fran)

Publicado en Radar, 19 de diciembre de 2010

El sonido y la furia

Cuando en 1994 el Premio Nobel recayó sobre el japonés Kenzaburo Oé, la sorpresa no sólo fue en Europa o América, sino también en Japón. Sin embargo, Oé ya ostentaba una obra considerable y, sobre todo, un mundo cultural y existencial complejo como para justificar cualquier galardón. Alberto Silva, crítico y traductor especializado en literatura japonesa, propone aquí introducir al lector en el universo de Oé, signado tanto por algunos hitos literarios como Dostoievski, Sartre o Mark Twain, como por la enfermedad de su hijo Hikari. Un universo, el de Oé, áspero y denso, marcado por la rabia, la furia y también por una enorme capacidad de transformar el odio y el resentimiento en una reconciliación con la humanidad y la naturaleza.

Por Alberto Silva

Nacido en 1935, resulta obvio para los nipones que Kenzaburo Oé es contemporáneo suyo. Pero no dejan de inquietarse: ¿cómo podría ser japonés alguien que, si bien nació en el seno rural y profundo de Ehime, les resulta tan poco familiar? Las estadísticas advierten que en el archipiélago no muchos lo han leído, pese a ser Premio Nobel. Veamos esa extrañeza en su detalle.

A Oé siempre le atrajeron ideas occidentales nunca aclimatadas del todo en Japón: democracia, derechos civiles, antibelicismo. Hubiera deseado vivir con estilo francés; frecuentaba a Villon y a Montaigne, a los simbolistas y existencialistas, veía cine de Marcel Carné, usaba sacos de pana de gruesa trama vertical. Hasta fumaba Gauloises... En el oeste, comprender a Oé puede parecer familiar, como el mapa del París de Haussmann. En cambio, muchos nipones se resisten a degustar una sopa literaria con ingredientes ciertamente locales pero sospechado sabor foráneo. Esto lo sabe Oé. Acostumbrado a ser una isla más de su isleño país, prosigue solo su camino. Oé no es nada altivo, solamente silencioso, distante.

Digan lo que digan, se trata de un artista japonés. Lo recordaba en su Discurso (1994) de aceptación: “Siempre he querido escribir sobre nuestro país, nuestra sociedad y sus sentimientos, siempre en un marco contemporáneo”. Sus personajes son nipones de hoy día. Sus tramas no podrían ocurrir en otro sitio. Sucede además que estudioso de la tradición literaria nativa, escribe textos con un nivel de lengua sólo comparable al de Murasaki Shikibu (siglo XI) o Junichiro Tanizaki (siglo XX), que muy pocos lectores alcanzan a entender. Decía un colega (profesor de literatura): “Cotejo mi lectura de Oé con su traducción al inglés: no entiendo muchos caracteres que utiliza”. A la distancia de estilo se agrega la frontera lingüística.

Un tercer escollo se eleva entre Oé y la sociedad nipona. Theodor Adorno preguntaba: ¿se puede escribir después de Auschwitz? César Aira vive inquiriendo: ¿es posible escribir después de Borges? La literatura de Oé intenta responder parecidas preguntas, que recorren cual fantasmas el territorio japonés: ¿cómo escribir después de Kawabata, después de Hiroshima? Oé agregaría: ¿cómo hacerlo después de Hikari, su amado hijo hidrocefálico? Si Kenzaburo Oé es un gran escritor, si “tiene que ver” con ellos y también con nosotros, es por la forma en que sortea esos escollos y da respuesta literaria a sus preguntas. Como entremés para este autor poco leído, propongo una docena de facturas.

1. La literatura de Oé busca y mantiene un tono altamente dramático. Narra existencias cruzadas por conflictos y desgracias. Enfoca el drama humano y lo hace desde un punto de vista ético.

Su literatura es moral: el bien, el mal. Las circunstancias biográficas contribuyeron a que tomara una orientación ética. Porque desgracia es recibir, siendo muy joven escritor, el don de un hijo autista, tragedia que asumió no sólo con paciencia (consiguió convertir a Hikari en compositor musical), sino con talento de luchador de karate (volviéndose más certero en su réplica literaria cuanto más incisivo era el ataque del destino aciago). Y conflicto es reconocer de cuajo la incomodidad de vivir en una sociedad como la nipona, que eligió la dependencia como estupefaciente para lograr la paz. Los libros de Oé crean personajes que cuestionan su responsabilidad ante la vida (la asuman o la eludan): sospechan que la felicidad se relaciona con el recto obrar. Por eso, igual que Camus, buscar lo justo los lleva a aceptar la ambigüedad de toda opción moral. Solemos equivocarnos, recuerda Oé: Bird, protagonista de Una cuestión personal (1964), se siente culpable de apostar por la muerte del bebé anormal que le tocara en suerte, concebido por una mujer a la que ni siquiera logra amar.

2. Dentro de ese universo moral (centrado por ende en la figura humana), la narración se construye con sentimientos contrapuestos: angustia/alivio; temor/seguridad; alegría/llanto. La polaridad es constante; la transición por momentos brusca, acorde con la velocidad de los cambios anímicos.

Los personajes de Oé transitan de la pasividad a la actividad frenética, del aplomo al sobresalto, del júbilo a la pena, de la rabia al llanto. En cierto momento Bird reconoce sentir “una mezcla de alivio culpable y temor infinito”. Dimensión básica de todo universo moral es la necesidad de compensar, que equivale a equilibrar los platillos de la balanza de una enigmática justicia que se acata fuera de normativas legales. En Arrancad las semillas, fusilad a los niños (1958), su primera novela, si se produjo algo malo, habrá que adosarle en seguida algo nuevo. Toda falta debe repararse. Aunque el universo de Oé es el de una falta original que nadie puede recuperar. Es irremediable la culpa que padecen sus personajes (no tan frecuente en otras literaturas japonesas, la de Kawabata por ejemplo) y resulta, al mismo tiempo (aquí sí volvemos a Japón) una vergüenza que atraviesa sus emociones.

3. Entre tan encontrados sentimientos uno predomina: la ira. Ira de personajes atropellados, traicionados, humillados, antes que nada en el plano sexual.

Ira del narrador ante los hechos inmorales que cuenta. El mal se corporiza en sus relatos: se lo infligen entre sí los humanos; se inscribe en vidas regidas por un orden disparatado. Es el aspecto dostoievskiano de Oé: Humillados y ofendidos lo sigue fascinando. En 1957, varios relatos graficaban con metáforas sexuales la ocupación americana de Japón. En La presa trata sobre la relación entre un extranjero (entendido como Gran Poder, y un japonés (situado a distancia, en posición humillante). Circundada por ambos, aparece una mujer. Trata con extranjeros (prostituta, intérprete); su connacional la mira con desprecio. La discordancia sexual sirve para rechazar atropellos puntuales. O desvela situaciones estructurales que abren la puerta a los desmanes.

4. La ira se presenta en Oé como experiencia opresiva. Mediante la furia, sus personajes hacen patente la angustia que los habita y que parecen transportar desde siempre. La angustiosa opresión de sus tramas centra la atención en personajes presentados como una colección de víctimas.

Oé cree que los novelistas han de espolear la imaginación de sus lectores. Por eso brinda detalles sobre cómo son los sentimientos (angustia, temor, llanto) y los comportamientos resultantes (humillación, abandono, engaño, envilecimiento). Sus novelas invitan a compartir, a la vez, la información emotiva del escritor y la rabia de personajes presos en inaceptables circunstancias. La primera “cuestión personal” de Bird es el hecho de ser víctima: de una herencia mezquina (inscripta en su maltrecho cuerpo); de una vida mediocre que no logra trascender (por considerarse “un mal hombre”), salvo para transgresiones autodestructivas (alcohol, aventuras extraconyugales, alejamiento del mundo académico); de un hijo “vegetal” al que sin miramientos llama “la cosa”. Furia es la respuesta preferida de los personajes de Oé: “Hay que presentar batalla, ¿sabe? ¡Luchar, luchar, luchar!”. Sus novelas acentúan que vivir ES angustioso. Sus personajes montan frágiles sistemas para contener la angustia, sin atreverse a enfrentarla del todo (salvo, como veremos, al final).

5. La niñez es la víctima central de la experiencia opresiva del rabioso vivir según Oé. Niñez abandonada, engañada, forzada. Vivero de adultos prematuros, endurecidos, encallecidos, viciosos. Hasta que, de pronto, ellos consiguen sostener (en lo que parece un milagro) corazón y sentimiento propios de la infancia.

Oé recuerda a Dickens y a Twain, autores de su lectura y consulta: en los niños el abandono (rasgo común de lo humano) toma aspecto cósmico y metafísico. Pero supera a sus maestros: agrega la dimensión de un destino marcado para cada persona, según el giro de la rueda del dharma. Muchos de sus personajes son infantes: en la temprana La presa, ganadora del premio Akutagawa; o en Arrancad las semillas, fusilad a los niños, cuyo título original (Memushiri kouchi) podría ser: “Esos chicos nipones, persíguelos, elimínalos”. Los bebés de Oé van desnudos, son dóciles, diminutos, débiles, no tienen apetito, se afligen. Desde Una cuestión personal planteará, en cambio, que los niños consiguen remontar la situación. Por ser niños transmiten la sensación invencible del pobre, del que siente que no tiene nada que perder. Hace vivir a esos pequeños como si cada evento fuera inaugural (entusiasmo) y conclusivo (desapego). Ellos establecen una conexión entre el fulgor del instante y la experiencia de vivir momentos fuera del tiempo.

6. Ser víctimas de la maldad marca la existencia de cualquier persona y le añade un carácter incomprensible. Oé retoma la idea de un orden cósmico que todo lo rige, pero la retuerce en un sentido crítico (si bien no hay Dios en el budismo, Oé es un budista ateo).

No concibe un ser superior, dada la maldad que campa entre nosotros, terráqueos seres que se arrastran. En Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura (1969), el autor introduce a Mori, nombre que volverá en otras novelas. Mori es un término polisémico. Significa bosque; también: montón, masa, colmo; incluso: niñera. Además piensa en la palabra latina mori, que significa morir y a la vez idiotez. Crea un juego rico de evocaciones y logra referirse a Hikari con exactitud no exenta de extrema delicadeza. Porque el protagonista de la novela tiene “un hijo idiota”, un hijo que por su autismo “muere” a la vida corriente del mundo (Hikari se mantiene niño para siempre y ha de ser cuidado de forma continua). Mori volverá en Kozui wa waga tamashii ni oyobi (Las aguas me inundan el espíritu, 1973) y en M/T to mori no fushigi o monogatari (M/T y la narración de los prodigios del bosque, 1978). Mori simboliza la substancia universal, la materia que forma el universo. Mori es despertar del yang y comienzo de su ascensión.

7. En este mundo (mal parido, como Hikari), la existencia individual se traduce en una serie de tropiezos, sobre todo para los que parten en mala posición (por ser pobres, por encargarse de oficios despreciables, por padecer taras mentales).

Van de traspié en traspié: “En la vida –reflexiona Bird–, siempre me acechan peligros latentes, a la espera de que trastrabille y caiga.” Lo mismo se percibe en Dinos cómo sobrevivir a la locura: si se produce una circunstancia plácida, armoniosa, es que un drama está por desatarse. La narración mantiene el tono intenso de un instante lúcido captado justo cuando se abisma en su ignorancia: el protagonista no entiende a su padre; su hijo autista menos podrá comprenderlo a él. El tópico de la vida como camino adquiere connotación sarcástica: el caminante cae y cae, tropieza con lo que debiera sostenerlo. La vía no tiene final (eso es budismo). Ni siquiera destino (eso es pensamiento occidental). Caminar es lo peor que puede ocurrirle a una persona.

8. Oé es japonés por otro rasgo: la transida existencia transcurre en el marco de la naturaleza.

El mundo natural siempre viene referenciado. Es lo constante, lo permanente, asegura cierta continuidad a la vida humana y a sus ritos sociales. En contraste, el mundo humano no acaba de aceptar una continuidad. Funciona como trasgresión del natural. Por ignorancia a veces; o por espíritu vengativo, ante la ira acumulada. Oé usa la naturaleza para adjetivar el estado emotivo de sus personajes. Entre hombre y cosmos prevalece cierto acuerdo. El escritor relaciona fenómenos climáticos con mentales, recurso que delata familiaridad con la poesía japonesa clásica, del Manioshu al Genji Monogatari. Por ello (a pesar de su carácter áspero, ¿amargado?) la obra de Oé está marcada por un deseo de reconciliación cósmica: entre personas, entre el mundo humano y el natural, entre las naciones. Su Discurso tronaba contra la ambigüedad del militarismo (¿renaciente?) de Japón. Suele declarar que quiere ser instrumento de concordia. Trabaja para “sanear” la propia vida y el entorno inmediato: en sus trabajos de la última década, varios escritos con su esposa de siempre, Yukari, parten en busca de un “hombre nuevo”.

9. Pero no hay que bajar la guardia, ni eludir la realidad: el hombre es un pozo ciego de violencia, un vaciadero de resentimiento sin sentido, aspecto sartreano de la escritura de Oé, quien en ningún momento descuida su ira.

Está la violencia de los ricos, hecha de sed de sometimiento, de sadismo gratuito, usando la vida ajena (humana o animal) para alardear de dominio sobre los demás. Y está la violencia de los pobres, fruto del dolor recibido pero que, salvo excepciones, no golpea a los ricos sino a otros miserables, estableciendo perversas escalas de autoridad según grados de fuerza física o rapidez argumental. Su mirada de halcón se interesa por franjas de violencia encriptadas en la vida social. “Sora no kaibutsu agüí” (“Aghwee, monstruo del espacio”, 1964) era un cuento influido por el existencialismo (de Sartre) y por la picaresca (de Mark Twain en Huckleberry Fynn). Relata las peripecias de antihéroes al borde de lo ilegal, pícaros de poca monta. Critica a los poderosos mediante la mirada de los desposeídos. Pero en Una cuestión personal el desalmado es otro desgraciado: Bird viola a Himiko para que ella devuelva el mismo desprecio que recibe. La violencia parte de la palabra (ella le dice: “Comienzas a parecerte a una rata de alcantarilla que pretende escurrirse por un agujero”), pero se acaba haciendo cuerpo: cada uno es receptáculo y expositor de atropellos infligidos y recibidos. Cada cual es víctima e infierno de otro.

10. En el continuo ir y venir de bien y mal, los niños novelados (a menudo víctimas, lo hemos dicho) no replican la maldad que reciben. En Oé sólo la niñez se salva: la maldad no consigue penetrarlos.

Se detiene en el atrio del templo sagrado de la infancia. Los niños se mantienen humanos: no inocularon la maldad de los adultos. De sus ancestros sólo mantienen usos buenos en sí. Un aspecto rousseauniano de Oé: bondad consiste en verter el vacío discurso envejecido en odres de lozanía juvenil. Sin embargo, lejos de ser normales, esos niños son filodelincuentes, retrasados mentales, raros. Designan una humanidad que quiere desviarse de un curso tal vez no sentenciado. Mientras los adultos padecen de autoconmiseración y se hacen las víctimas, los niños no practican el autoflagelo: se protegen no ofreciendo resistencia. Mientras no los ultimen, son capaces de disfrutar del instante. Saben, con todo, que viven en zona de riesgo.

11. Otro rasgo japonés de Oé: la importancia del grupo. El escritor pinta una vida social ritualizada. Cuenta la acción desde el ángulo de la adopción (exitosa o fallida) de alguien en la esfera microsocial. Narra atendiendo a la mayor o menor cohesión colectiva. Lo colectivo (aunque formen un atajo de niños débiles y abandonados) proyecta luz (hikari: resplandor) sobre un mundo tenebroso. El grupo es la forma en que un individuo resiste los embates del ambiente cultural devastador. Cuando menciona a la cultura sugiere, entonces, ritualidad en el accionar común (ya sabemos: la dimensión grupal atraviesa el arco social japonés). Cada grupo acata ritos comunes. Pero si alguien se alza contra el mundo, tiene que recalificar o retraducir sus convenciones. ¿Sobre qué escribe entonces Oé? Sobre niños campesinos en un rincón perdido de Ehime, sobre el acoso escolar), sobre pandilleritos con camperas de dragón. ¿Es el grupo una salida al atolladero de la vida? Bird descree, Himiko se aferra a la esperanza.

12. Queda en pie que el escritor singulariza a los integrantes de sus grupos, con lo que acaba dando en parte la razón a Himiko.

Los protagonistas de cada colectivo son individuos inquietos, inadaptados, odiosos. El individuo es un revolté que se levanta contra el Leviatán social. Tal vez no contra la injusticia del orden instituido (esa conciencia no se estila en Japón), pero sí contra la maldad del orden humano (dibujando un sentimiento casi metafísico). La potencia del furor individual toma cuerpo en asociaciones de furiosos (por tanto desorden moral), pero a la vez sometidos (seguidores de alguien que al tomar la iniciativa desencadena la acción). Son individuos aunados de forma reticente que acaban transformando (se). El final de varias novelas de Oé mantiene el pulso firme para que la historia desemboque en la opción vital que parezca correcta. Bird sin duda es un canalla. Pero cuando lo toca la desgracia, cansado de escabullirse va y la acepta. Comprende que la vida ES su cuestión personal en un segundo sentido. Ahora piensa menos en la propia que en la ajena: un hijo deficiente, una familia se perfila, gente anodina cuyo drama Bird se atreve a compulsar. La existencia es asunto terrible, concluye Oé. Pero al final siempre titila un rayo de compasión y de esperanza.

Rulfo entrevistado

2011-01-05T12:22:00.000-08:00

Una entrevista con Juan Rulfo

Autor: Guillermo Aguilera
Sábado, diciembre 12, 2009 de 11:21 pm
Sección Cine de Hoy, Juan Rulfo, Super Mexicanos
Etiquetas: He aquí otra razon para amar Internet y sus maravillas. Podemos ver una entrevista hecha a Juan Rulfo en el programa A Fondo de TVE en 1977.

'Esclavo' resulta más tolerable que 'negro'

2011-01-05T11:50:00.000-08:00

La huida políticamente correcta de Huckleberry Finn con el 'esclavo' Jim

Una editorial estadounidense publica una polémica versión del libro de Mark Twain que omite el término 'nigger' ('negrata', 'negro')

ÁLVARO P. RUIZ DE ELVIRA - Madrid - 05/01/2011

"La diferencia entre la palabra casi correcta y la palabra correcta es realmente un asunto importante - es como la diferencia entre una luciérnaga y un rayo". Hace más de un siglo que Mark Twain (1835 - 1910) escribió estas palabras en una carta...

Otro sitio de interés: Mark Twain, el bloguero del siglo XIX

Foto: Biblioteca del Congreso

Para quienes dudaron de la existencia de Gerardo Deniz: la foto que lo prueba

2011-01-04T10:59:00.000-08:00

El mejor poemario de la década es “Erdera”

El libro de Gerardo Deniz fue el más comentado por editores consultados por EL UNIVERSAL. En la encuesta también se habló de libros de Elsa Cross y Francisco Hernández, entre otros

EJEMPLO. “Erdera” es el libro que reúne toda la obra publicada por el poeta hispano-mexicano Gerardo Deniz (Foto: FOTOS DE FERNANDO FERNÁNDEZ, TOMADAS DEL BLOG “SIGLO EN LA BRISA” )

En la primera década del siglo XXI la producción poética fue generosa. Nueve poetas y editores consultados por EL UNIVERSAL reflexionaron sobre la poesía escrita en los pasados diez años, y buena parte de ellos, al hacer una lista de los 10 poemarios fundamentales de ese periodo que pasarán a la historia, destacaron la calidad, originalidad y modernidad de la poesía mexicana.

Víctor Manuel Mendiola, David Huerta, José María Espinasa, Rocío Cerón, Silvia Eugenia Castillero, Omegar Martínez, José Luis Cruz, José Vicente Anaya y Ana Franco Ortuño delinearon la poesía de los últimos años y los autores fundamentales; destacan varias generaciones, técnicas, estéticas y propuestas.

En ese repaso, cinco de los nueve poetas y editores consultados coincidieron en que Erdera, el libro que reúne toda la poesía publicada por el poeta español nacionalizado mexicano, Gerardo Deniz, es una de las obras fundamentales de la poesía mexicana actual y que su autor es un “orfebre de objetos que conmueven al lector con su hermetismo y culteranismo, y un fino humor que cala hasta los huesos”, como lo definió Silvia Eugenia Castillero, poeta y editora de la revista literaria Luvina.

El libro que publicó el Fondo de Cultura Económica (FCE) en 2005 para celebrar el 75 aniversario del escritor, cuyo nombre real es Juan Almela Castell, se publicó tres años antes de que Deniz se viera envuelto en la polémica. El jurado, pese a la nutrida convocatoria, declaró desierto el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 2008 y se lo otorgó a Gerardo Deniz por el conjunto de su obra, igual que ocurriera en 1979 cuando lo concedió a Elías Nandino.

Aunque Erdera recibió cinco menciones, la poeta Elsa Cross fue la más citada por los nueve editores y poetas; tres de ellos reconocieron su poemario Nadir y otros tres citaron Cuaderno de Amorgós, Los sueños. Elegías y Bomarzo como otros títulos fundamentales.

En las listas destaca también Muerte en la rúa Augusta, de Tedi López Mills; Santo y seña, de Pura López Colomé; Sartori, de León Plascencia Ñol; Si ríe el emperador, de Coral Bracho; Reducido a polvo, de Luis Vicente de Aguinaga y Algaida, de Eduardo Lizalde; así como la edición que Antonio Alatorre hizo de la Lírica de Sor Juana.

El arte de lenguaje en el siglo XXI

Entre las expertos resalta el optimismo que destaca la buena situación de la poesía mexicana de los últimos años; otros miran a la poética actual como producto de un lenguaje repetitivo y estancado en los primeros años del siglo XX.

Para Víctor Manuel Mendiola, poeta y editor de El Tucán de Virginia -longeva editorial de poesía-, la creación poética no ha perdido su compromiso con el lenguaje ni con la realidad profunda de las cosas, que está más allá del espectáculo y la pornografía, con su falso erotismo y sus dramas rebuscados y huecos.

“La poesía actual ha sabido apartarse de la operación retórica de los lingüistas, estructuralistas y ‘neobarrocos’, y ha producido una complejidad verbal mucho más interesante que lucha con el lenguaje, pero que también crea significaciones y, a veces, reinventa la realidad. Gracias a ello los poetas están creando una nueva poesía y, aún más, una nueva literatura. En los próximos años, creo que nos daremos cuenta que se ha escrito magnífica poesía en México a finales y principios del siglo XX”, dice.

José Vicente Anaya, quien publicaba la revista Alforja, dice que la poesía del país está en franca decadencia. “La mayoría de los libros que se publican se parecen, sobre todo en el abuso de un lenguaje abstracto que nada comunican, nada significan y nadie entiende; escrituras que en el status quo suelen pontificar con la palabra de moda de el ‘canon’”.

Las claves que los poetas destacaron son: que el poema se volvió un espacio transfronterizo: “Migración y movimiento son la clave de nuestra generación. Los poemas en esta década se alimentaron de varios mundos, ciudades, tonos y tesituras”, dijo Rocío Cerón.

También que se trata de una poesía “sitiada por los ejes de vanguardia y tradición, de lo popular y lo culto, de lo experimental y conservador, de la experiencia y lo libresco”, como afirma Silvia Eugenia Castillero.

Para Omegar Martínez, editor de narrativa y poesía del FCE, hay “dos tendencias que despuntan en opuestos y en similares: una hacia la poesía narrativa y la otra hacia la poesía breve y de inclinación estética”.

José María Espinasa destaca la alta calidad de la poesía y una gran carencia de lectores, pero también reconoce que en los últimos años hay una prevalencia de las obras reunidas por sobre las antologías generacionales; al tiempo que hay más protagonismo de la mujer.

“Es lógico que una poesía que está en proceso de revisión no tenga en este lapso libros que marquen por sí solos un nuevo tono, no hay títulos que calen como ocurrió en las dos décadas anteriores. Más bien hay el desarrollo constante de obras de notable coherencia”, dice.

Para David Huerta, poeta colaborador de EL UNIVERSAL, “los mexicanos somos adictos al juego de palabras que en lingüística y retórica tienen nombres rimbombantes y que suelen alimentar porciones grandes de la creación poética. Hay una especie de manía con las palabras; por su lado bueno y luminoso, esto se conecta en forma directa con las vocaciones poéticas”.

José Luis Cruz, editor de Práctica Mortal de Conaculta, dice que los primeros años del siglo XXI fueron básicos para la poesía. “Hay un conflicto y una transición de la interioridad a la forzada exterioridad existencial del ser... Una discreta migración del exorcismo personal al de todo lo ajeno en muchos poetas, sobre todo en los más jóvenes”.

Claves para entender la poesía

Mendiola dice que en la poesía actual domina un alto rigor de elaboración y originalidad indiscutible en los puntos de vista y en la indagación de la realidad y del mundo imaginario; mientras que Cerón afirma que el ejercicio poético de esta década no se asustó de los sonidos extraños ni de la gente (poética) ajena. “Se dejó arrastrar por el dulce éxtasis de lo incomprensible. Lo opaco se lo envuelven a su manera; han engendrado versos de bellísima atrocidad”.

Ana Franco Ortuño, coordinadora editorial del Periódico de poesía, dice que la producción poética de la última década en México se caracteriza por su proliferación, no como rasgo estético sino como exceso de productividad, multiplicada en 25 años.

Entre esa proliferación de poesía, destaca la escrita por mujeres. Martínez incluso hizo su lista sólo con poemarios escritos por mujeres, entre ellas Tedi López Mills, Dolores Castro, Pura López Colomé, Malva Flores y Elsa Cross; y Huerta recuerda que en un país tan machista la principal figura literaria es la de una mujer “la monja jerónima llamada Sor Juana Inés de la Cruz”.

Y es que la poética femenina es de tal calidad, que entre los poemarios y poetas más mencionados por los editores consultados, la mitad son escritas por mujeres. Además, otra clave de estos 10 años está en el ingreso de la poesía a las nuevas tecnologías. Martínez dice que técnicamente toda la poseía está enfrentada al libro electrónico.

Anaya dice que ahora “ante la decadencia se abren caminos que se insinúan en los poemarios que no siguen el criterio del supuesto ‘canon’”.

#Sindegate O cómo EEUU creó la Ley Sinde contra la ciudadanía

2010-12-25T10:48:00.000-08:00

TEXTOS E IMÁGENES TOMADAS DEL BLOG

#Sindegate O cómo EEUU creó la Ley Sinde contra la ciudadanía

http://sindegate.net/internet-sigue-siendo-libre/

El 21 de Diciembre debería de declararse día nacional de la SINDEpendencia del ciberespacio. La sociedad hizo valer sus derechos y sus razones frente a los lobbies del copyright, las injerencias de potencias extranjeras y la corrupción política. El Congreso en pleno, excepto el PSOE, dijo NO a una ley arbitraria, chapucera y antidemocrática.

En este comunicado analizamos el contexto, la historia y el futuro de esta propuesta de ley y lo que significa y agradecemos a todas las personas que han hecho posible que se gane esta batalla. La lucha sigue.

Introducción

Si el resultado de la votación hubiera sido la aprobación de la Ley Sinde, los partidos políticos y lobbies que apoyan el ancien régime de la propiedad intelectual, pueden tener por seguro que para miles de personas ese episodio hubiera significado la ruptura radical con las pocas señas de identidad que todavía les mantienen en los límites del sistema. Se equivocan quienes desprecian Internet y las descargas como asuntos de jóvenes más o menos airados que dependen de sus padres. Hoy en día, los sectores más dinámicos de la sociedad organizan parte de sus vidas en torno a la creación y difusión libre de la cultura. Estamos empezando a articular un modelo social que los poderes niegan, temen y reprimen. La libertad de expresión, el acceso general a la cultura, el movimiento copyleft y el intercambio de archivos, significan una sociedad en autoorganización que dibuja una nueva economía productiva mucho más avanzada y real, que la de la borrosa Ley de Economía Sostenible. Hoy han fracasado, más que nunca, en su intento de reprimir ésta realidad.

Quienes han podido seguir la votación en directo han comprobado la tremenda distancia que separa a los llamados poderes públicos, los antiguos poderes públicos, de la ciudadanía. Los medios de presión del pueblo, la libre expresión y difusión de sus propuestas en la red, tratan de contraponerse a los amplios medios de persuasión de los que disponen los artistas españoles afincados en Miami o la embajada de EEUU. Aún con todo, la fuerza y el entusiasmo, de millones de personas hicieron lo posible para cambiar un sentido de la Historia contraria a los intereses de la ciudadanía. Es el eterno cuento de la Historia que no se detiene en el siglo XXI.

La democracia de las instituciones es una caricatura de la democracia tal como es practicada en el ciberespacio hoy. Los poderes están tan pervertidos que quedan ocultos detrás de una tecnocracia incomprensible y del mercadeo de intereses personales y de partido mientras que la red actúa desde los principios de consenso, libre determinación y comunicación transparente de todas sus acciones, incluso aquellas que limitan con la legalidad. Sin jerarquías, sin “negociadores”, sin que haya una cabeza que pueda ser cortada decapitando todo el movimiento. Un modelo espontáneo y libertario que demuestra su eficacia sobresaliente y que pronto se articulará en la defensa de otros derechos sociales.

Sinde Pírate

La ministra de cultura, como sus predecesores, ha demostrado ser la ministra de la ignorancia al servicio de los intereses de los privilegiados de una industria cultural que es antagonista del concepto mismo de bien cultural. Donde el sabio intenta hacer de la abstracción ideal norma y constumbre, el gobierno de la avaricia pretende reducirlo a ley y mercancía. Donde muchos vemos la posibilidad de mejorar la sociedad, la clase política sólo ve el beneficio cortoplacista del mercado. Donde la ética hacker del trabajo explica los valores de la descentralización, la acción directa y el mérito, los progres de ayer (hoy convertidos en viejos reaccionarios) sólo buscan vivir de las rentas al modo de los antiguos aristócratas que terminarían siendo guillotinados en la plaza pública de la Revolución Francesa.

González-Sinde ha demostrado el poco compromiso que tiene hacia su ministerio al haber estado a punto de aprobar una ley anti-Cultura impuesta por el Gobierno de Estados Unidos, y para beneficiar los intereses mercantiles de las grandes multinacionales en dicho país. Los documentos revelados por Wikileaks y traducidos en nuestra web, muestran las verdaderas motivaciones que se ocultaban por debajo de “la defensa de la cultura” que enarbolaba la ministra. Una ministra que diseña leyes a medida para contentar a gobiernos extranjeros y que no nos incluyan en el eje del mal de la piratería a través del famoso Informe 301. Lista que por cierto al final resultó ser más falsa que un euro de madera, mostrándonos de nuevo los intereses que impulsan la maquinaria legal de los gobiernos.

Es el logro de una nueva sociedad organizada en red

Han sido poco más de dos años de lucha de Hacktivistas.net (una lucha que compartimos con otras muchas asociaciones, periodistas, ciberactivistas, abogados y ciudadanos). Empezamos con una descarga pública P2P para demostrar que las descargas no son ilegales en este país. Pronto nos dimos cuenta de que el gobierno iría a presionar a las webs de enlaces y creamos Lalistadesinde.Net que cuenta ya con más de 1.500 páginas desobedientes a la Ley Sinde. Y en cuanto dicha ley empezó a tomar forma en la sombra, abrimos Xmailer (una herramienta de democracia directa que permitía a la ciudadanía ponerse en contacto directo con los parlamentarios por email). Desde entonces se han enviado más de millón y medio de correos electrónicos. En cuanto empezaron a conocerse las filtraciones de Wikileaks sobre la Ley Sinde, montamos Sindegate con todos los cables traducidos y un foro participativo.

No somos los únicos que han participado de esta batalla. Desde nuestra pequeña trinchera hemos puesto las herramientas que construíamos a disposición de muchos internautas y hemos colaborado en la medida de nuestras posibilidades de las inteligentes acciones que han llevado a cabo muchas otras agrupaciones en la red. Sin todas esas personas, hoy no estaríamos celebrando esta victoria y ellos lo saben.

Somos muchos más de los que creemos los que tienen intereses comunes en estas propuestas, porque la libertad, también la electrónica, da lugar a formas de organización y posicionamientos que parten de bases parecidas y objetivos compartidos. Sólo aquéllos a los que unen intereses y mentideros con los representantes de la vieja política pueden sentir la tentación de suplantar este movimiento y hacerlo fracasar por no estar a la altura de sus egos. La acción colectiva logra que esas voces acompañen a las multitudes y, afortunadamente, no las guíen como pastores de un rebaño.

Las y los internautas han demostrado que cuando se movilizan, y realmente lo han hecho en cantidad de cientos de miles en las últimas 48 horas, pueden poner de rodillas a cualquier gobierno tirando por los suelos lo que ellos, e imperios como EE UU, llevan años planeando. Ésta ha sido una movilización horizontal, desde las bases, sin el gregarismo a remolque de la expectativa de lo que dijeran, o hicieran, determinados líderes de opinión, como en otras ocasiones. La del 20 y 21 de Diciembre ha sido un sentir general, un espíritu colectivo, arrasador. Todos hemos de aprender que para transformar la sociedad es necesario este nivel de compromiso con la cosa pública, con lo nuestro, de forma cotidiana, permanente. La sociedad debe ser consciente de esto porque, de su empoderamiento y capacidad, depende que esta generación pueda re-evolucionar el mundo en un futuro inmediato o empeore respecto al de sus padres.

Peligros futuros y presentes

La Ley Sinde NO ha muerto. Ahora la Ley de Economía Sostenible (que incluía a la Ley Sinde como caballo de Troya), pasará al senado y podría ser reactivada.

Pero todo nos hace pensar que los lobbies pondrán todos sus esfuerzos en una reforma de la ley de propiedad intelectual. De hecho existe una comisión en el congreso que ha sido ninguneada por el PSOE, al igual que ha hecho con oposición y opinión pública.

Nuestro trabajo, ahora más diseminado en la sociedad, se centrará en vigilar este proceso. Tras haber comprobado nuestras fuerzas no permitiremos más recortes de derechos de copia, ni otro tipo de medidas excepcionales destinadas a apuntalar una industria caduca de intermediarios y monopolios, de las que esperamos más agresiones de toda calaña, pero ante las que estamos mejor y más preparados que nunca.

Al mismo tiempo recordamos que están en marchas otras iniciativas fuera de nuestras fronteras, que pueden entrar en la agenda de las legislaciones nacionales, comunitarias, o acuerdos internacionales, especial atención prestaremos al tratado ACTA y a los ataques a la neutralidad en la red.

EL SINDEGATE. Es el escándalo surgido a raíz de las filtraciones de WikiLeaks que muestran cómo la Ley Sinde fue diseñada por los EEUU. La ley pretende crear una comisión censora en el Ministerio de Cultura con potestad para cerrar y bloquear webs sin las garantías de un juicio previo.

Ante las contundentes muestras de rechazo ciudadano, el Gobierno del PSOE pretende aprobar la ley el próximo martes 21 forzando un mecanismo rápido: votarla dentro de la Comisión de Economía, para no tener que pasar por el Pleno del Congreso de los Diputados ni enfrentarse a ninguna de las objecciones planteadas por otros partidos. Uno de los cables filtrados por Wikileaks cuenta como el Embajador de EEUU pidió a Ángeles González-Sinde que la ley saliera adelante sin enmiendas (10MADRID174).

LOS CABLES. Éstos son los famosos ‘cables’ de WikiLeaks que demuestran desde 2004 que la Ley Sinde es un invento norteamericano.

Wikileaks ha revelado una serie de cables de la embajada de EEUU en Madrid que explican cómo el gobierno norteamericano ha diseñado la Ley Sinde. Relatan como desde el año 2004 ha presionado al gobierno español y ha dictado una agenda represiva para que el Ministerio de Cultura acabe con la libertad en Internet en favor de la industria del entretenimiento. Como resultado, la Ley Sinde está a punto de votarse en el Congreso de los Diputados de España de forma exprés.

¿CON QUIÉN HABLA EE.UU.? Descubre quiénes son las personas que salen nombradas en los ‘cables’, cómplices de EEUU e impulsores de la Ley Sinde.

En los cables de la Embajada de Madrid se nombran numerosas reuniones de funcionarios de EEUU con personas del Gobierno de España, partidos políticos, lobbies y empresas del copyright. Según los cables, todas ellas se mostraron comprensivas con los deseos de injerencia estadounidense, dispuestas a colaborar y a facilitarles información privilegiada.

HOY EN EL PAÍS:

Ángeles González-Sinde: "Confío en que habrá una 'ley Sinde" Con la ley antidescargas que lleva su nombre en el aire, pendiente de su rescate en el Senado tras el sonoro batacazo en el Congreso, la ministra habla del proceso de negociación, de la revuelta digital y de la reacción de los creadores

El PSOE considera que "desaparecería la mitad de la cultura" si no se regulan las descargas en Internet Marcelino Iglesias está convencido de que la llamada 'ley Sinde' será aprobada en el Senado

Luzmila Carpio - Arawi

2010-11-30T18:52:00.000-08:00

John Banville, novelista

2010-11-28T16:24:00.000-08:00

El hombre ilustrado

Después de ganar el Booker Prize con El mar en 2005, John Banville se tomó unas vacaciones bajo el nombre de Benjamin Black, autor de novelas policiales que salió mucho más indemne y contento de la experiencia de lo que podía imaginar a priori. El regreso con Infinitos es espléndido y vital, una novela protagonizada tanto por hombres (uno de ellos agonizante) como por dioses antiguos. En este diálogo que mantuvo con Rodrigo Fresán durante la presentación del libro en Madrid, se pasa revista a estos últimos años del autor irlandés que, atrapado entre Joyce y Beckett, supo llevar adelante su propio camino.

Por Rodrigo Fresán

Hace un tiempo le pregunté a John Banville qué estaba escribiendo. Por entonces, el escritor parecía poseído por su alter ego policial Benjamin Black: uno y dos y tres thrillers veloces y a quemarropa. Pero Banville (antes de la publicación de Elegy for April, otro caso para el patólogo Quirke by Black) acechaba en las sombras y ponía a punto a Infinitos, su primera obra estrictamente banvilleana desde El mar (ganadora de el Booker Prize). “Transcurre a lo largo de un día de verano, en una casa en el campo en la que un anciano en coma agoniza. Su familia se ha reunido para despedirlo y, con ellos, también acuden los dioses junto al lecho del moribundo. Espero, como mínimo, que sea una obra maestra, un éxito de ventas y que me lleve hasta las puertas del Nobel, ja”, me contestó por mail.

Lo que sigue es un fragmento de la transcripción de un diálogo en público en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, mientras Infinitos se presenta ahora en castellano y su autor –ya metido a fondo en su próximo desafío, donde convergerán personajes de novelas anteriores– entra y sale de libros y de librerías.

Una vez me dijiste que una de tus fantasías es entrar en una librería, chasquear los dedos y hacer desaparecer todos tus libros para poder empezar de nuevo.

–Sí, seguro que tú también conoces esa sensación. Odiamos a nuestros hijos, bizcos y desdentados; nos encerramos en una habitación durante uno o dos años haciendo estos objetos y, para cuando los acabamos, los detestamos por completo. Toda mi obra anterior está ahí como testimonio evidente de mi falta de talento, aunque también es cierto –lo he dicho muchas veces– que considero que mi obra es mejor que la de los demás, sólo que no es lo suficientemente buena para mí. Soy de esa clase de perfeccionistas. Y me atormenta no ser capaz de hacerlo bien. Una vez le preguntaron a Iris Murdoch por qué escribía tanto y respondió que pensaba que cada nueva novela la exculparía de todas las anteriores. Yo pienso lo mismo.

Pero al menos sentirás que hay algún tipo de mejora con cada libro... ¿O es sólo otro libro de John Banville?

–Siempre he envidiado a los poetas, que revisan su obra anterior con profundo placer. Tengo amigos que leen poemas que escribieron a los diecisiete, hace cincuenta años, y les encantan. Yo eso lo encuentro muy extraño. Parece que los poetas no mejoran; de hecho, la mayoría empeora. Uno puede hacer poesía excelente de joven, pero no creo que sea el caso de los novelistas. Supongo que uno aprende a usar el lenguaje de un modo más fluido y con más sensibilidad a medida que pasa el tiempo. Pero, por supuesto, nuestras ideas y nuestra ignorancia sobre el mundo son tan densas como siempre. De joven pensaba que cuando envejeciera me volvería más sabio, pero la edad no trae sabiduría, sólo confusión. Aunque a veces la confusión puede resultar interesante. Ahora dejo que en mis libros pase lo que tenga que pasar con mayor frecuencia que en los viejos tiempos; me gusta la idea del azar. Pero, ¿mejoro?

Me pregunto si parte del problema no tendrá que ver con ser un escritor irlandés. En cierta ocasión dijiste que sientes que todos tus antepasados son como “estatuas gigantes de la Isla de Pascua”.

–Sí, es difícil ser un novelista irlandés. Es un país pequeño con un número extraordinario de escritores de una estatura enorme. No parece que tengamos muchos escritores mediocres, sólo maravillosos o realmente horribles. Joyce lo metió todo, Beckett lo sacó todo, y los demás nos movemos en el terreno que dejaron en medio sin saber muy bien qué hacer. Mi amigo Neil Jordan, por ejemplo, decidió dedicarse al cine porque sentía que no podía competir con los escritores del pasado. Por mi parte, he tratado de forjar un nuevo tipo de ficción que es en buena medida un tanto pedestre... Se trata de buscar nuevos modos de avanzar. ¿Por qué sentimos que tenemos que hacerlo? No lo sé. Creo que uno de los peores consejos que se pueden dar es el de Ezra Pound: “Que sea nuevo”. Un buen día, cuando tenía unos cuarenta años, me pregunté: ¿por qué, qué hay de maravilloso en que algo sea nuevo? Lo que valoramos y apreciamos más en el arte es el elemento tradicional que contiene. De manera que me he transformado en un antivanguardista. Es decir, soy el líder de la retroguardia.

Has dicho que el libro que te abrió los ojos como novelista fue Dublineses, de James Joyce, y que, con los años, te has ido acercando mucho más a Beckett. Lo cual me extraña mucho. Sí reconozco en tu escritura una voz sonámbula en primera persona que intenta relatar el universo entero, pero en cuanto a la prosa me parece que estás mucho más cerca de un Proust, por ejemplo, en el aspecto sensorial.

–Sí, hay una distinción muy práctica, de mi propia cosecha, según la cual los escritores irlandeses de ficción pueden tomar dos caminos: el joyceano y el beckettiano, y supongo que en mi caso –en un sentido muy amplio– sigo el camino de Beckett, aunque no soy un escritor como él. Su proyecto era, desde el principio, un asalto al lenguaje, un esfuerzo por negarlo. En cambio, a mí el lenguaje me resulta peligrosamente atractivo. Gozo con él, aunque intento evitarlo.

Acabas de mencionar a Frank Kermode. ¿Qué te parece la crítica literaria? ¿Crees que los escritores tienen algo que aprender de los críticos académicos?

–George Steiner me dijo hace años que los especialistas son los carteros del futuro. Me parece una excelente justificación de su trabajo, pero lo cierto es que no suelo leer obras académicas. No es que no me gusten: es que no son para mí. No puedo leer textos sobre mi propia obra, al igual que no puedo leer mi propia obra. Me sorprendió un día, hace relativamente poco, darme cuenta de que la única persona que no puede leer mis libros soy yo. Porque ya los conozco, y conozco asimismo todas las versiones anteriores, y eso los ensucia. Mientras que para un lector que llega a ellos por primera vez, todo es nuevo. Un buen especialista siempre da la sensación de llegar al libro por primera vez. Por otro lado, quedan muy pocos críticos realmente estimulantes, como Edmund Wilson, personas que estaban fuera de la academia, pero también absolutamente comprometidas y eruditas. Y erudito, a mi parecer, suele ser algo completamente distinto de académico.

No contento con crear personajes, creaste un escritor de novelas policiales: Benjamin Black.

–Benjamin Black está a medio camino entre John Banville y el tipo de periodista literario que soy desde hace unos treinta o cuarenta años. Si yo me pongo a escribir un texto para The New York Review tardo un día, lo hago de un tirón. Benjamin Black también escribe de modo muy rápido, muy fluido. Mientras que el pobre Banville escribe como un caracol que cruza la página, dejando esa horrible baba... Así que son dos métodos de escritura completamente distintos. Empecé a ser Benjamin Black hace unos cinco años porque en aquel momento pensé que sería divertido, y que además podía ganar algo de dinero. Tenía un guión para la televisión que no se iba a hacer, así que decidí convertirlo en una novela. Pero, si lo pienso, ahora me doy cuenta de que me hacía falta: Banville necesitaba un empujón para salir del camino en el que se sentía encerrado.

Volviendo al tema del estilo y a la trama, una vez me comentaste que el estilo avanza con zancadas triunfantes mientras que la trama arrastra los pies.

–Sí, como somos novelistas, no nos podemos librar de la trama, una novela tiene que tener historia. Si no, no es ficción. Yo he tratado de trabajar dentro de las reglas y de la tradición de la ficción.

¿Y cómo relacionas la idea de la trama y la de estilo? Para mí, el párrafo más revelador de toda tu obra está en El libro de las pruebas, cuando Frederick Montgomery dice: “Nuestro destino no era estar en este planeta, esto es un error”. ¿Cómo te enfrentas a eso, a estar en el planeta equivocado y tratar de encontrar estilo y trama aquí?

–Se trata de un párrafo de El libro de las pruebas, que escribí hace veinte años, en el que un personaje dice: “Nunca me he acostumbrado a estar en esta Tierra. Siento que nuestra presencia aquí es un error cósmico, y que nuestro destino era otro planeta”. Y luego se pregunta cómo les irá a esos terrícolas delicados, a los que iban a venir aquí, en el otro lado del Universo, y se dice: “No, hace mucho que deben de haberse extinguido, cómo habrían podido sobrevivir los delicados terrícolas en un mundo hecho para contenernos a nosotros”. Y creo que es verdad. Me siento, como todos nosotros, un extraño en la Tierra. Este es un mundo absolutamente exquisito, no hay más que mirarlo, tan distinto de nosotros. Hemos adquirido un conocimiento que las otras criaturas no tienen, la conciencia de la muerte, y hemos pagado un precio enorme por ello; sólo hay que ir a cualquier sala de espera de un hospital psiquiátrico para entender el daño que la conciencia nos ha infligido. Se trata de un regalo muy valioso, pero también muy difícil. Un don que nos ha distanciado del mundo, de los animales, lo cual me consterna profundamente. ¿Sabes cómo nos miran los animales? No me refiero sólo a los animales domésticos sino también a los salvajes. Nos miran con perplejidad, y constantemente tratan de comprendernos. Como dice Nietzsche, los animales nos miran como el animal que ríe, el animal infeliz, el animal loco. Por eso, supongo, es por lo que escribo, a causa de esa sensación de distanciamiento, e intento encontrar el camino de vuelta al mundo mediante oraciones. No creo que sea algo excepcional, es lo que todos hacemos cuando hablamos, cuando tratamos de expresarnos ante un ser amado u odiado.

Tus libros están llenos de pintores y de cuadros. He leído que intentaste ser pintor, pero no te gustaba lo que pintabas. Dijiste al respecto algo muy interesante: que intentar pintar te enseñó mucho sobre la escritura y sobre la manera de mirar las cosas. Si alguien bajase del cielo, uno de los dioses de tu última novela, y te dijese que podrías pintar el cuadro que quisieras, ¿cuál sería?

–Cualquiera de la serie de La baigneuse del último Bonnard, de los estudios de su mujer en el baño, hay seis u ocho, cualquiera de ellos, sobre todo el último, uno de los mejores... Por cierto, las enseñanzas de la pintura también se pueden apreciar en la obra de John Updike, que tenía formación artística.

Sí, intentó hacer dibujos animados, con Walt Disney...

–... y estudió dibujo en Londres, en la Ruskin School. No diré que la pintura te haga percibir el mundo de una manera diferente, pero sí te proporciona una mirada más aguda, miras los detalles de otro modo, de una forma más minuciosa. ¡Desgraciadamente yo no tenía ningún talento! No sabía dibujar, no tenía sentido del color, ni conocimiento del oficio. Era un adolescente, y creo que intenté pintar porque las palabras me desesperaban, me parecían un medio demasiado difícil. Y aún me lo parecen. Una de las razones es que son la moneda común de nuestra vida diaria. Como ese personaje de Molière que descubre a los cincuenta años que lleva toda la vida hablando en prosa. El hecho de que hablemos un tipo de prosa no literaria hace doblemente difícil la renovación de este medio común para que parezca nuevo. La pintura me pareció, en aquella época, un medio simple. Estaba equivocado, desde luego.

En todos tus libros, el lenguaje es lo más importante y definitivo, pero también están llenos de ciencia; por ejemplo, los que escribiste sobre Kepler y Copérnico, incluso La carta de Newton y Mefisto. Y ahora, otra vez, la ciencia es parte importante de Infinitos. ¿Cómo llegaste a ello? ¿Has pensado alguna vez en volver al descubrimiento científico como tema literario?

–El protagonista de Infinitos es un matemático. Siempre me ha fascinado la ciencia. Creo que la ciencia del siglo XX ha producido algunas de las ideas, y hasta de las imágenes, más hermosas. Me parece mucho más interesante la física que la filosofía del siglo XX. Por supuesto, de ninguna manera soy un experto; como todo novelista, vergonzosamente, finjo saber cosas que no sé. En los años ‘70, en Copérnico y Kepler, escribí sobre ciencia como una forma de escribir sobre la creatividad sin escribir sobre el arte. Estoy convencido de que la ciencia y el arte surgen de la misma fuente interior. Adoptan formas muy diferentes –la ciencia tiene rigor y el arte no; uno no puede refutar un soneto, pero sí una teoría científica–, pero creo que el origen es el mismo. Ahora tengo sentimientos muy ambiguos hacia esos libros. Me hicieron perder mucho tiempo dedicándome un poco a la investigación. Hasta un poco de investigación, para un novelista, resulta completamente extenuante... Cuando escribí esos libros era joven, tenía veinte años, había una pequeña serie de libros de bolsillo en aquel tiempo, se llamaba Fontana Modern Masters y tenía cosas tipo George Steiner sobre Heidegger. Yo me imaginaba, en un futuro lejano, mi nombre en el lomo de uno de aquellos libros y el de algún crítico eminente que hubiera escrito sobre mí. Quería ser uno de los grandes novelistas europeos de ideas. Como digo, era joven.

¿Y esa inquietud no tenía que ver con la idea de que la ciencia es exacta y la literatura no?

–No, era más bien que me fascinaban las personas como Copérnico y Kepler. Copérnico sólo fue a ver estrellas tres veces en toda su vida; Kepler tenía doble visión, así que cuando miraba el cielo, lo veía todo doble. Realmente no les interesaban las cosas tal y como son, la realidad efectiva. Lo que querían era concebir un sistema que pudiese, como se decía, “salvar los fenómenos”. Era una forma totalmente distinta de hacer ciencia. Ni siquiera se llamaba ciencia, se llamaba filosofía natural. Pero me fascinaba, porque es de hecho lo que hace el artista: trata de imponer un sistema sobre una realidad incoherente.

Y con el ir y venir de tus libros, ¿crees que te estás acercando a una suerte de “teorema Banville”?

–(Risas) No, como he dicho, la edad sólo trae confusión.

(Tomado de Página 12)

El pasado 16 de julio

2010-07-27T15:38:00.001-07:00

ILLIMANI

Cierro los ojos
para ver mejor:
El Resplandeciente!

Tumbes, Perú

2010-04-21T12:56:00.000-07:00

Lector: un oficio que desapareció

2010-03-05T14:17:00.000-08:00

Oficios que han desaparecido: lector (NPR)

Pintores de Haití

2010-02-20T06:53:00.000-08:00

Artistas haitianos ahora pintan escenas del sismo
2 horas, 11 minutos
Por Pascal Fletcher

PUERTO PRINCIPE (Reuters) - Antes del terremoto en Haití del 12 de enero, el pintor Louis Saurel representaba las coloridas escenas de la vida rural que muchos turistas eligen como recuerdos de su visita al empobrecido país caribeño.
Ahora aplica su talento artístico para capturar los horrores que produjo el sismo, cuando el desastre natural más letal de la historia de Haití puso su vida patas arriba, junto a la de cientos de miles de sus compatriotas.
En una carpa improvisada donde ha vivido con su esposa y sus cinco hijos desde que su casa quedó reducida a escombros, Saurel, de 35 años, ha comenzado a pintar escenas de la devastación en la capital de Haití, Puerto Príncipe.
Usando los mismos colores encendidos y representaciones estilizadas que han hecho famoso al arte haitiano, Saurel y sus colegas pintores en la plaza St. Pierre, el distrito Petionville de la capital, ponen sobre el lienzo los edificios agrietados, los escombros amontonados y las víctimas horrorizadas del terremoto.
"Es una experiencia dolorosa, pero nosotros los artistas somos los testigos, pintamos el pasado, el presente y el futuro", afirmó a Reuters afuera de su tienda, parte de un caótico y extenso campamento de sobrevivientes que cubre St. Pierre y decenas de otros espacios abiertos de la ciudad.
"Los niños que ahora sólo tienen unos pocos meses, podrán ver qué ocurrió por medio de nuestras pinturas cuando crezcan y tengan 10 años", expresó.
El sismo causó la muerte de más de 200.000 personas y dejó a más de un millón sin hogar, y algunas personas piensan que pintar escenas del sismo es insensible e incluso cruel.
No es el caso de Napoleón Chery, de 52 años, otro de los pintores en la plaza St. Pierre.
"Esto es parte de la historia de nuestra nación y tenemos que contar con una producción artística que lo refleje", dijo.
Pero admite que hay un alejamiento de los temas tradicionales que los pintores de la plaza eligen para sus lienzos, que usualmente representan paisajes rurales o urbanos en vivos colores, escenas en el mercado que recuerdan el legado africano de Haití o símbolos usados por los habitantes indígenas de la isla La Española.
BUSCANDO PINTURA
En una representación de las secuelas del terremoto de otro artista, Elysee Francisco, una mujer delgadísima se lleva las manos a la cabeza por el horror que le produce contemplar los muertos y heridos que yacen entre los escombros y postes telegráficos derrumbados.
En su tienda, junto a marcos de madera y tarros de pintura, Saurel está empezando otra obra, una pintura de la deshecha Catedral Nacional y otros monumentos en el centro de Puerto Príncipe. Ya bosquejó en negro las irregulares fisuras que desgarraron los edificios por el sismo de magnitud 7.
"Acabo de empezar, agregaré los colores y las figuras y las montañas en el fondo", dijo, refiriéndose a las montañas asoleadas que encierran la ciudad.
Apoyado sobre su motocicleta está el último tarro medio lleno de pintura que ha conseguido.
"Es difícil encontrar pintura ahora, porque muchos comercios están destruidos, y las galerías de arte también", indicó Saurel.
Mediante su maltrecho teléfono Blackberry, que tiene la pantalla quebrada, ve imágenes de la devastación en Puerto Príncipe, usándolas como material para su obra.
"Con esto me gano la vida", dijo Saurel, agregando que pinta hace 13 años. Señala que las ventas iban lentas antes del sismo pero aumentaron desde que los ejércitos de trabajadores de ayuda, médicos y soldados extranjeros comenzaron a rotar por Puerto Príncipe.
Esta semana, los miembros de la Asociación Nacional de Artistas Haitianos realizaron una marcha, cantando canciones y portando velas encendidas, para rendir homenaje a los colegas artistas muertos en el sismo.
Marcharon el día de Mardi Gras, que normalmente es el día de Carnaval en Haití, pero las celebración fue cancelada este año para hacer el duelo por las víctimas del terremoto.
Pese a las pérdidas, han regresado signos del barullo de la vida normal a las calles de Puerto Príncipe, visibles en concurridos mercados callejeros, el enredo de transeúntes y el tráfico caótico y las ensordecedoras bocinas de los coloridos autobuses "tap-tap" repletos de pasajeros.
Y si a alguno de los vecinos de Saurel le molesta que use la pérdida y el sufrimiento infligido por el sismo para llenar sus lienzos, no lo manifiestan.
"Estamos con vida, gracias a Dios", dijo Shirley Floreal, mientras lava ropa en un balde en el campamento.
(Reporte adicional de Sebastian Rocandio y Herbert Villarraga; Editado en español por Marion Giraldo)

Estalinismo: vaya abuso de confianza

2010-02-19T06:45:00.000-08:00

El infierno desde adentro

Por Juan Forn
En junio de 1956, Nikita Kruschev y el mariscal Tito se reunieron en un vagón especial del tren que unía Moscú con Kiev. No había intérprete, no habían llegado aún al momento de poner por escrito lo que se conversaba, pero ambos líderes estaban flanqueados por sus hombres de confianza. La agenda era amplia: no eran pocas las diferencias ideológicas acumuladas durante los ocho años del cisma yugoslavo de Moscú. En determinado momento, Tito le alcanzó a Kruschev por encima de la mesa una lista de nombres. “Son los 113 miembros del partido yugoslavo que nunca volvieron de la URSS. Nos gustaría saber qué ha sido de ellos.” Kruschev entregó la lista a uno de sus hombres sin mirarla y dijo: “Tendrá una respuesta en dos días”. Exactamente cuarenta y ocho horas después, mientras ambos líderes fumaban sendos cigarros y brindaban por el buen resultado de las negociaciones, Kruschev sacó aquel papel de su bolsillo y murmuró detrás de una nube de humo: “Cien de estos hombres están muertos”. El resto, agregó, podría volver a Yugoslavia en cuanto la maquinaria de la KGB los localizara, a lo largo y lo ancho del territorio soviético.
Kruschev se refería por supuesto a los gulags de Siberia, donde unos meses más tarde la KGB localizó entre los muertos vivos de Krasnoyarsk al austríaco nacionalizado yugoslavo Karlo Stajner, quien luego de cumplir veinte años de trabajo forzado había sido sentenciado a exilio interno de por vida en Siberia. Stajner aceptó la buena nueva de su liberación con la misma parsimonia de hierro con que llevaba resistiendo veinte años en el gulag. Pero creyó con ingenuidad que su liberación se debía a una carta que había escrito a su amigo Josip Broz once años antes, luego de asistir, junto al resto de los prisioneros del campo de Malakovo, a una función de cine (en realidad, de noticieros sobre el resultado de la guerra) durante la cual se mostraron breves imágenes de la liberación de Belgrado por la coalición de fuerzas partisanas y soviéticas encabezadas por el mariscal Tito, a quien Stajner conocía desde los tiempos en que ambos reclutaban voluntarios en París para ir a pelear a la Guerra Civil Española (de hecho, habían sido los republicanos españoles quienes bautizaron con ese nombre a Tito porque se trabucaban al pronunciar su verdadero nombre: Josip Broz).
La biografía de Stajner es la de muchos centroeuropeos que formaron parte del Komintern, o Internacional Comunista, ese brioso caballo de Troya que marchó mansamente a su autodestrucción en el aciago período entre la Guerra Civil Española y el pacto Hitler-Stalin. Stajner era austríaco, hijo de padres proletarios, ingresó en la adolescencia en las juventudes comunistas, cambió su nombre natal cuando se hizo yugoslavo (de Carl Steiner pasó a llamarse Karlo Stajner) y, a causa de su temeridad para realizar misiones secretas y sus habilidades como organizador de imprentas clandestinas, sufrió encarcelamiento en Viena, Berlín, París y Zagreb (los revolucionarios consideraban el paso por la prisión como sus años “de universidad”, ya que esos períodos de cautiverio les servían para que los más veteranos les enseñaran lo que ellos no habían tenido tiempo de aprender allá afuera). En 1936 Stajner logró llegar a Moscú, se reportó a las oficinas del Komintern y recibió un inesperado nombramiento como jefe de la rama balcánica de la Imprenta Internacional Comunista, donde se destacó por su trabajo sin descanso hasta que, una noche, fue arrancado del catre que tenía en su oficina por agentes de la NKVD, juzgado sumariamente como contrarrevolucionario y enviado a los gulags.
En el infierno de las islas heladas, Stajner se impuso a sí mismo una obligación: sobrevivir, resistir como fuese, “para dar algún día testimonio al mundo, en especial a mis camaradas de partido, de la terrible experiencia que me tocó vivir”. A su regreso a Yugoslavia se sentó a escribir y en menos de un año tuvo listo el manuscrito de Siete mil días en Siberia. A diferencia de Solzhenitzyn (que terminó su Archipiélago Gulag el mismo año en que nuestro personaje puso punto final a su manuscrito, en 1958), Stajner prohibió que su libro se publicara en Occidente antes de ver la luz en su país. Eso lo obligó a esperar otros catorce años, soportando sin perder la paciencia infinitas posposiciones y misteriosas pérdidas de su manuscrito en oficinas editoriales de Belgrado y de Zagreb. Había tenido la precaución de enviarle una copia a su hermano en Lyon pero, a lo largo de esos años, rechazó ofertas de Francia, Italia, Alemania e Inglaterra, por gratitud personal hacia Tito, el hombre que le había salvado la vida, y por disciplina hacia el partido del cual era miembro desde 1919.
Cuando Siete mil días en Siberia se publicó finalmente en Yugoslavia, en 1972, obtuvo, para sorpresa de muchos, el codiciado premio Kovacic al Libro del Año. Pero a Stajner lo tenían sin cuidado los honores literarios en la misma medida que las prebendas políticas: nunca pidió ni esperó nada del partido, nunca volvió a ver a Tito, ni intentó hacerlo, tal como en su libro había evitado toda deliberación ideológica. Sin embargo, cuando en la traducción norteamericana de Siete mil días en Siberia se eliminó aquella mención a “mis camaradas de partido” en el celebérrimo párrafo donde Stajner se imponía a sí mismo la obligación de sobrevivir al gulag para dar testimonio), fue como si le hubieran cercenado el centro neurálgico del libro y repudió la traducción.
Nadie pudo entender esa lealtad indeclinable de Stajner a Tito y al partido. Es improbable que creyera que el uno y el otro habían logrado dar a Yugoslavia aquello que soñaban en los tiempos juveniles en que todos ellos integraban esa cofradía utópica llamada Komintern. Era otra cosa, que el gran Danilo Kis (quien aseguró repetidas veces que habría sido incapaz de escribir su obra maestra, Una tumba para Boris Davidovich, sin la lectura de Siete mil días en Siberia) adivinó, cuando dijo que hay sólo dos libros que deberían ser lectura obligatoria si se pretende que la especie humana no vuelva a tocar el fondo moral que tocó en el siglo veinte: esos dos libros son Si esto es un hombre de Primo Levi y Siete mil días en Siberia de Stajner. Y, según Kis, lo que hace únicos a esos libros es que tanto el uno como el otro se abstienen de toda monserga ideológica en sus páginas: simplemente internan al lector, en el gulag y en Auschwitz, para que experimenten el infierno desde adentro y así aprendan eso que sólo puede entenderse con el cuerpo, con cada partícula del cuerpo, además de la mente, para que nos sirva de algo.

Monsiváis, cronista del "DeFectuoso" y del reality show

2010-02-18T07:23:00.000-08:00

El escritor habla con La Jornada sobre Apocalipstick, su más reciente libro de crónicas

“Impunidad, el otro nombre del capitalismo salvaje”: Monsiváis

">Las recurrentes crisis “vuelven inocultables las diferencias” entre los rostros citadinos, dice
">“Vean la mojadera de pobres y entenderán por qué chotearlos ha dejado de tener sentido”, apunta

Mónica Mateos-Vega

Periódico La Jornada

Lunes 15 de febrero de 2010, p. a10
Las crónicas incluidas en Apocalipstick (editorial Debate), el libro más reciente que pone en nuestras manos Carlos Monsiváis, describen una ciudad de muchos rostros. Antagónicos, complementarios, al final de cuentas indispensables para comprender no sólo la naturaleza de una megaurbe, sino también de México.
En entrevista con La Jornada, el autor explica que el gran rostro oculto y visible del país ha sido el tamaño de la desigualdad: “Y eso se complementa con el tamaño de la impunidad, el otro nombre del capitalismo salvaje.”
El escritor añade que las galerías de rostros capitalinos “ya no se complementan como se decía otrora (ya nadie dice ‘otrora’ por miedo a que lo confundan con un diccionario), porque la crisis y la crisis anterior y la crisis próxima vuelven inocultables las diferencias. Se acabó el mito de la Unidad Nacional, a la que en vano convoca el gobierno federal los miércoles o los jueves, ya no recuerdo.
“En este festín de las desemejanzas, el ejercicio de la crónica me lleva a la certidumbre de la singularidad, de lo mucho que vale la pena localizar entre los polos de la vida y la mala vida: la vitalidad, la originalidad, los poderes creativos de minorías y mayorías.
“Y la unión, pese a todo, se quebranta cuando recuerdas las diferencias entre una revista de sociales y sus fotos de la felicidad, que apenas paga impuestos, con los viajeros de un vagón del Metro. Esta comparación de las diferencias ha dejado de ser un ‘argumento populista’ en la medida en que el desastre económico de casi todos le quita su filo a la burla clasista.
“Vean las fotos del desastre tan cultivado por la Comisión Nacional del Agua, vean la mojadera de pobres y se entenderá por qué chotearlos a ellos y a sus defensores ha dejado de tener sentido. Hoy a un ultra-rico lo ciñe un ejército de guaruras y vigilancias satelitales, y el argumento antipopulista sería alegar que le dan empleo a muchos guardaespaldas.”
–¿La ciudad le seduce o a fuerza de padecerla sólo la describe?
–La ciudad me seduce y me aplasta; es decir, vivo en ella. Las prisiones no tan efímeras del transporte me aplastan y me llevan a fraccionar mi mal humor; también, algunos espectáculos callejeros me maravillan.
–¿Quienes o qué son las grandes plagas de la urbe en estos días?
–Si queremos recurrir a las imágenes de los filmes de science fiction y hablamos de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, tendríamos que seleccionar entre el desempleo, la violencia urbana, la violencia intradoméstica, el desastre escolar, el subempleo, la explotación salarial, el tiempo invertido en el transporte, la retirada del agua en la ciudad y en el país, la contaminación y, ni modo, la crasa estupidez de la derecha. No importa si se pasan de cuatro los jinetes, al cabo, y para perjudicar todavía más la metáfora, no tienen espacio donde cabalgar.
–¿Existe algún rincón, recoveco, ambiente o plaza mayor de la ciudad de México que se le antoje cronicar en estos días?
–Como nunca, todo es cronicable. Como nunca, un cronista sólo se puede concentrar en unos cuantos temas. Pero si algo me gustaría, sería acompañar a una peregrinación, para atestiguar los fenómenos de fervor, desamparo, entrega. No soy católico y me asombra el comportamiento de la jerarquía, pero la fe guadalupana es algo notable y es alentador que ya casi no se puede usar políticamente.
–¿Cómo hace para mantener impecable su capacidad de asombro?
–No sé si mantengo impecable mi capacidad de asombro, ni sé en qué estado se encuentra la susodicha; de lo que estoy seguro es de otra cosa: el que pierda su capacidad de asombro desiste de su contemplación de la realidad, o algo parecido, tal vez menos retórico, pero no menos intenso.
Proceso creativo
–¿Cómo fue el proceso de escritura de Apocalisptick? ¿Cómo seleccionó los temas? ¿Se quedó algo fuera?
–Un libro de fragmentos se hace a través de un tiempo largo. En mi caso, escribí las crónicas para rescribirlas y las rescribí para seguirlas rescribiendo. Los temas se imponen naturalmente. Te atraen como obsesión y, con frecuencia, para quitártelos de encima, tienes que hacer notas y escribir. Hago una primera versión después del acontecimiento del que fui testigo (personal, hemerográfico, televisivo).
“Luego ‘dejo reposar los músculos del alma’ por poco tiempo y vuelvo al texto para ver si lo escribió otra persona que usa mi nombre. El criterio de selección no te lo cuento, porque sinceramente no lo recuerdo, y sí, sí me quedaron temas, como el campamento de 2006 organizado por AMLO, que cronicó de modo excelente Elena Poniatowska, y ese delirio de los ricos que suponen que si ellos se divierten el país crecerá al 50 por ciento. Pero ya no quiero arrepentirme de lo que pudo haber sido y no fue.”
–¿Haría una crónica sobre el caso de Salvador Cabañas?
–No soy la persona indicada. Nunca lo vi jugar, y no sé entusiasmarme como los comentaristas deportivos por el uso del guaraní. Pero el fenómeno del after hours como sana diversión es interesantísimo, como lo es también el amor impresionante de la afición a un jugador que les ha entusiasmado.
“El caso Cabañas tiene todo: el milagro de su salvación, el milagro del viaje de la bala a través de su cerebro, el menú de asistentes al Bar-Bar, el robo del casquillo delator, la canallez del JJ (que tiene siete nombres, siete pasaportes y siete maneras de evadir a la policía), los factores de reality show que han concurrido, en fin. Pero esta crónica no se hizo para mí, porque jamás vi a Cabañas en plena posesión de la cancha.”

Unam: puro cuento

2010-02-07T12:21:00.000-08:00

La Dirección de Literatura publicará anualmente un volumen de narraciones cortas

Reaviva la UNAM el rito editorial que devolverá su sitio al cuento

Será una muestra del “laboratorio” del género en Iberoamérica, dijo Rosa Beltrán, titular de la instancia
La idea surgió de la “desaparición de los espacios naturales que lo cobijaban”, explica

“¿Qué habría sido de Borges en una época como la nuestra?”, se pregunta Rosa Beltrán"

Foto Jesús Villaseca
Arturo Jiménez
Periódico La Jornada

Domingo 7 de febrero de 2010, p. 2
Un rito editorial anual, parecido al practicado desde hace al menos un siglo en tradiciones literarias como la anglosajona, podría estar surgiendo para todos los países de habla castellana desde México, en particular desde la Dirección de Literatura de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). El proyecto, que se pretende de larga duración, es publicar cada año un tomo de una antología de cuentos escritos en lengua española.
El primer tomo ya está listo, se titula Sólo cuento, e incluye 30 autores de diversas generaciones, conocidos y no tanto, pero todos vivos, en plena producción, quienes permiten ver a los lectores una muestra del “laboratorio” de este género en Iberoamérica.
Rosa Beltrán, titular de dicha dependencia, cuentista ella misma, y quien se ubica entre los grupos “amantes del género” desperdigados por todos los países de habla hispana, comenta en entrevista sobre esta antología, de la que ella escribió el prólogo y Alberto Arriaga hizo la selección y las notas: “La propia idea de lo que es un cuento es cuestionada por quienes leen la antología. La estructura cerrada a la que se han referido tanto y que se basa en manifiestos de autores como Edgar Allan Poe o Julio Cortázar mismo, acerca de una estructura en paradoja con un final sorpresivo, es algo que es contrarrestado o contrastado en muchos de los cuentos que aparecen aquí. Ya desde varios autores de la tradición anglosajona el cuento obedece a una estructura distinta”.
Experiencia memorable
Además, precisa la importancia de este género en relación con otros: “El cuento es una experiencia memorable que debería ser uno de los bienes intangibles de la humanidad. Es narrar una experiencia y captar una situación que se queda con nosotros mediante una estructura cambiante y antigua”.
La poesía y el cuento, dice, son los géneros literarios más antiguos. “Y este último tiene la característica de compilar en él todos los géneros, del mismo modo en que lo hace la novela, aunque ésta casi siempre se concentra en el crecimiento o transformación de un personaje, mientras el cuento se avoca a narrar una situación o a captar un momento, pero adquiere formas distintas para hacerlo.”
Los 30 cuentos de los 30 cuentistas se organizaron en 10 rubros temáticos: Intervenciones, Hoguera de las vanidades, Hacia lo ignoto, Aeropuertos, Urbes fantásticas, Hospital, Negros, Sucios, Vida doméstica y Palimsestos.
Rosa Beltrán explica el porqué de editar una antología con estas características: dice que ante la desaparición de espacios que fueron el natural cobijo de un género tan importante en el mundo y en México, como el cuento, se hace necesario buscar los lugares donde puedan ser acogidas estas narraciones cortas.
La desaparición de revistas y suplementos literarios y la poca publicación de libros de cuentos, señala, hacen pensar que este género es una “especie en vías de extinción”, pero aclara que no es así, y comenta el caso de México: “En el siglo XIX y la primera mitad del XX, en el país se dieron cuentistas extraordinarios. No es que no los hubiera después, sino que poco a poco se fueron acortando los espacios. En las editoriales comerciales hay una predilección por la novela, y en cambio se ponen condiciones y muchas veces se rechaza a los autores que escriben exclusivamente cuento.
“Pero habría que pensar que el más grande autor en nuestra lengua, Jorge Luis Borges, consideraba al cuento como el género de géneros. ¿Qué habría sido de un autor como él en una época como la nuestra? En otras tradiciones, como la anglosajona, el cuento es leído y publicado continuamente. Un ejemplo es del poeta y dramaturgo Edward O’ Brien, quien desde 1915 inaugura una antología anual de cuento estadunidense, que sigue existiendo. Todavía estaba vivo John Updike cuando publicó Los mejores cuentos del siglo XX, libro no solamente paradigmático porque en él se encuentran los autores emblemáticos a lo largo de 100 años, sino porque también se volvió un bestseller.”
Siempre las mismas voces
Es decir, destaca, para que haya lectores de cuentos es necesario que éstos se publiquen. “En nuestra tradición, en lengua española, son las pequeñas editoriales marginales, todavía, las que se ocupan de publicarlos, pero el cuento se encuentra atomizado, es difícil saber qué están escribiendo los autores venezolanos, puertorriqueños, salvadoreños. Sabemos un poco más de los españoles y los argentinos, y sin embargo, de estos autores, de los que sabemos más, no tenemos un registro amplio. Son casi siempre las mismas voces las que vemos antologadas, y muchas veces se trata de autores no sólo canonizados, sino muertos.”
De los autores que aparecen en este primer volumen de Sólo cuento Beltrán menciona, entre otros, a “grandes maestros”, como Sergio Pitol y Vicente Leñero; a Clara Obligado, Juan Villoro, Luis Felipe Lomelí, Enrique Serna; a “muy jóvenes” como Antonio Ortuño; a “escritoras espléndidas”, aunque no tan conocidas, como Mayra Santos-Febres y Ana Lydia Vega.
Beltrán comparte que esta antología se “inspira” de otra que hizo Editorial Planeta de 2000 hasta 2006, cada año: Los mejores cuentos mexicanos. “Me tocó compilar la de 2006, la última. Tenía varios candados, como que sólo podían ser considerados los cuentos aparecidos en ese año y que tenían que ser publicados en papel, sin considerar las revistas por Internet. Y luego, el criterio ambiguo, resbaladizo y cuestionable sobre cuáles son los mejores y por qué lo son.”
Las antologías anuales de Sólo cuento, dice, pretenden convertirse en “un laboratorio donde se pueda tomar el pulso de lo que se escribe en cuento en las distintas generaciones, de la evolución del género, las nuevas formas que esté adoptando en lengua española”. Será, coincide, como una guía o un mapa para seguirle la pista al quehacer cuentístico en español. Con la antología, agrega, se podrá estudiar la evolución del cuento, por ejemplo, a nivel formal o temático.
Dice que están establecidos contactos con escritores y promotores del cuento de los países de habla española, que se subirá una versión digital de Sólo cuento a Internet y que espera que este rito anual continúe cuando ella ya no esté a cargo de la Dirección de Literatura, pues la institucionalidad y solidez de la UNAM garantiza esos proyectos de larga duración.

Control vs. Kaos: el zapatófono de Max al alcance de todos

2010-02-06T13:14:00.000-08:00

Presentaron el libro Robinson tiene celular, de la investigadora Rosalía Winocur
Las nuevas tecnologías de la comunicación conllevan “usos destructivos”: García Canclini
Arturo Jiménez

Periódico La Jornada

Sábado 6 de febrero de 2010, p. 7
La investigadora Rosalía Winocur destacó una de las paradojas de las nuevas tecnologías de la comunicación: “Mientras más trascendemos, nos liberamos y tenemos posibilidades de ejercer nuestras individualidades, más socialmente nos vamos enganchando en redes de disciplinamiento social”.
Winocur habló durante la presentación de su libro Robinson Crusoe ya tiene celular (Siglo XXI Editores-UAM), realizada la noche del jueves en la librería Octavio Paz del Fondo de Cultura Económica, en la que participaron Néstor García Canclini, Rossana Reguillo, Guillermo Orozco y la autora, moderados por Ana Rosas Mantecón.
García Canclini comentó que el libro de Winocur parte de los aspectos más avanzados de los estudios comunicacionales y antropológicos, y que también es innovador porque considera al celular y a las computadoras como objetos que no vienen a sustituir a los otros, sino que los integra, junto con sus posibilidades.
El libro, agregó, es antropológico “porque se oyen las voces de los jóvenes, y están muy considerados los hábitos peculiares, la subjetividad de cada actor; hay una etnografía de las interacciones cara a cara, pese a tratarse de un medio que nos lleva a pensar en comunicaciones a distancia”.
El investigador dijo que quizá hizo falta a la autora abordar el asunto de la “economía de la comunicación”, lo cual podría dar una visión “un poco distinta” acerca de lo que hay de empoderamiento en la “expansión impresionante” de los celulares.
En torno a la afirmación de que las comunidades on line contribuyen a la democratización, la horizontalidad y la mayor tolerancia en las relaciones sociales, García Canclini planteó que estaba de acuerdo, pero que en las nuevas tecnologías de comunicación también hay “usos destructivos, disciplinantes y excluyentes”.
Metáfora poderosa
Rossana Reguillo, tras una divertida introducción en la que imaginó a Robinson Crusoe con celular y lap top tratando de comunicarse desde su naufragio en la isla, consideró que Winocur muestra capacidad para “articular cuatro elementos: el relato, el dato, la pregunta y el análisis”.
Luego de señalar que quizá la visión de la autora es “optimista” y de plantear que pudo haber hecho falta cierta “contundencia crítica”, Reguillo agregó que se trata de un libro “ampliamente disfrutable” y que, más allá de las relaciones personales y afectivas, deja enseñanzas sobre la posibilidad de una “construcción compartida del saber” mediante las nuevas tecnologías.
Guillermo Orozco señaló que el un libro “se lee casi como una telenovela”, en el que, con gran capacidad comunicativa, se entremezclan las voces de sus entrevistados y de la autora, quien pregunta, analiza, infiere y deduce.
Rosalía Winocur consideró que la metáfora basada en el título del libro de Daniel Defoe es “poderosa” y se entiende.
“Los nuevos solos, los nuevos aislados, no son los que no tienen nadie a su alrededor, sino los que están incomunicados. Robinson Crusoe tiene celular, ya no le importa si está Viernes al lado, y a Viernes tampoco le importa porque él tiene su propio celular.”
Habló de la importancia del “acompañamiento” en el presente incierto. “Es una necesidad de recrear los vínculos todo el tiempo, de estar conectados con los nuestros y encontrar en la propia biografía una fuente de sentido, y de reconstruirla y manipularla y alcanzar el control de mí mismo y de mis circunstancias, cuando todo alrededor pareciera indicar que no hay nada que nos permita tener el control de nada. Pero esto es una ilusión poderosa.
“Y es cierto que hay algunos que realmente, a través de Internet, controlan el mundo, pero para la mayoría de nosotros este control no deja de ser ilusorio, aunque desde el punto de vista simbólico es terriblemente eficaz, por eso lo necesitamos tanto.”
Rosalía Winocur coincidió en que el celular es una “nueva fuente de disciplinamiento social que pasa por detrás, por encima, por en medio del Estado, de la iniciativa privada”, pues junto con todas las posibilidades de trascendencia, autonomía y libertad, “nos vamos enganchando en esa fuente de certezas”.

Eliot Weinberger, novedades

2010-02-03T15:13:00.001-08:00

Bookworm Int'l Literary Festival Audio Streaming: The Art of the Essay: Eliot Weinberger, Thursday, March 12

Writer-essayist-translator Eliot Weinberger expounds on American contemporary politics, the occasions throughout history on which rhinos were presented as royal gifts and second century Taoist texts.

Reading Eliot Weinberger

Oranges and Peanuts for Sale. Eliot Weinberger. New Directions Publishing. 2009

by Greer Mansfield

El legado de Howard Zinn

2010-01-30T17:05:00.000-08:00

El autor de La otra historia de EU era articulista de La Jornada
Fallece el académico y dramaturgo Howard Zinn a los 87 años de un infarto

David Brooks
Corresponsal
Periódico La Jornada

Jueves 28 de enero de 2010, p. 21
Nueva York, 27 de enero. Howard Zinn, el historiador que narró la otra historia de Estados Unidos, desde el punto de vista de los de abajo, a lo largo de su carrera, falleció este miércoles a los 87 años de edad.
Autor de varios libros, entre ellos el texto de historia más vendido, La otra historia de Estados Unidos (A People’s History of the United States), ponente, articulista, dramaturgo (Marx en Soho y una obra sobre Emma Goldman) y colaborador de La Jornada, era profesor emérito de historia en la Universidad de Boston.
Una de las voces independientes de izquierda, fue uno de los intelectuales más admirados por veteranos de las luchas sociales de la posguerra como por jóvenes, por su vida de praxis: era pensamiento y acción. El problema no es la desobediencia civil, sino la obediencia civil, afirmó en un discurso en Baltimore en los años 60, durante un acto al cual acudió en lugar de presentarse ante un juez para ser sentenciado por sus acciones contra la guerra en Vietnam; después, cuando regresó a la Universidad de Boston, un par de policías lo esperaban para arrestarlo.
Veterano de la Segunda Guerra Mundial, donde participó en los bombardeos aéreos contra Alemania, Zinn regresó después del conflicto para ver la destrucción que se cometió desde 30 mil pies de altura. Al ver Dresden y otras ciudades, decidió que para siempre, sin excepción, tenía que oponerse a la guerra. Colocó sus medallas y documentos que recibió por su servicio militar en un sobre, lo cerró y lo rotuló nunca más, refirió Ap.
Nació en Nueva York en 1922, hijo de inmigrantes judíos que vivieron en una colonia de clase trabajadora en Brooklyn. Se educó en la Universidad de Nueva York y en la Universidad de Columbia, donde recibió su doctorado en historia. En 1956 se le ofreció una plaza en Spelman College, una universidad para mujeres afroestadunidenses, en lo que era entonces la ciudad racialmente segregada de Atlanta.
Ahí participó en los inicios del movimiento de derechos civiles, alentado a sus estudiantes a participar en él. Una de ellas era Alice Walker, autora de El color púrpura, quien se hizo amiga de toda la vida de Zinn. Despedido de Spelman por insubordinación, Zinn fue contratado como profesor por la Universidad de Boston, donde continuó su activismo, tanto en el movimiento de derechos civiles como contra la guerra en Vietnam (uno de los primeros intelectuales estadunidenses en hacerlo).
Se jubiló en 1988 y pasó su último día apoyando una huelga de enfermeras, pero nunca dejó de trabajar, y gozar, en la desobediencia al poder, a la imposición, a la guerra y al imperialismo. En numerosas entrevistas con La Jornada, donde también contribuyó con decenas de artículos a lo largo de los últimos años, este ser digno, humano y modesto nunca perdió el optimismo sobre la capacidad del ser humano para rescatar a la humanidad con la rebelión ante la opresión de todo tipo.
Preguntado porqué en Estados Unidos había tan pocas señales de un movimiento masivo progresista en la era de George W. Bush, respondió que había más vitalidad y expresión progresista que en los años 60, pero estaba fragmentada y más aislada de sí misma, aunque presente en casi todas las esquinas.
Recordó que los intelectuales izquierdistas lamentaban lo mismo en los 50 del macartismo, pero que en esos mismo momentos jóvenes en varios pueblos del sur del país realizaban los primeros actos de desobediencia civil contra la segregación racial, la que estallaría poco después en el gran movimiento de derechos civiles. Eso, seguramente, está ocurriendo ahora. Eso es lo que uno aprende de la historia, esas sorpresas que solamente se perciben después.
En lo que tal vez fue su última aportación a un medio, Zinn escribió unos párrafos para The Nation sobre el primer año de Barack Obama. No me ha decepcionado terriblemente porque no esperaba mucho de él. Esperaba que fuera un presidente demócrata tradicional. En política exterior, eso es poco diferente a un republicano: nacionalista, expansionista, imperial y bélico. La gente está apantallada por la retórica de Obama, y creo que ya debería empezar a entender que será un presidente mediocre, lo cual significa, en estos tiempos, un mandatario peligroso, a menos que se presente un movimiento nacional para empujarlo en una dirección mejor, escribió Zinn.
Entre sus admiradores estadunidenses están Bruce Springsteen (el historiador influyó, se dice, en algunas de sus canciones) y fue amigo de Matt Damon, quien incluyó una famosa referencia a su texto de historia en el guión de la película Good Will Hunting, donde su personaje le recomienda el libro a su sicólogo (Robin Williams). Pero desde los jóvenes de las batallas por la justicia global en Seattle hasta los veteranos activistas, Zinn siempre fue referencia.
Recientemente había realizado un teatro de lecturas en voz alta con diversos actores y músicos reconocidos (Tim Robbins, Damon, Springsteen), y otros de discursos, canciones, versos, cartas y más sobre figuras históricas, algunas famosas otras no, que reflejan la historia desde debajo de este país. Un documental sobre lo anterior fue grabado y trasmitido por el History Channel el mes pasado, y el video estará pronto a la venta. Los textos forman parte de Voices of a People’s History of the United States, un volumen de los materiales primarios que utilizó para su famoso texto de historia.
Zinn murió de un infarto mientras estaba de viaje en California. Su esposa falleció en 2008, con la cual tuvo dos hijos. El historiador seguirá vivo a través de los desobedientes que siempre celebró.

La obra del recién fallecido intelectual de EU, para invitar al pueblo a hacer historia
Rescatar las incontables pequeñas acciones de gente desconocida, la labor de Howard Zinn
Activista por la paz y la justicia social, escribió al menos 20 libros e incontables artículos y ensayos

Imagen de archivo del historiador desobediente durante una entrevista con La Jornada Foto David Brooks

David Brooks
Corresponsal/II y última
Periódico La Jornada

Sábado 30 de enero de 2010, p. 17
Nueva York, 29 de enero. Howard Zinn, historiador desobediente, obrero, veterano de guerra, intelectual disidente y participante en las luchas sociales estadunidenses e internacionales por la paz y la justicia social, además de colaborador de La Jornada, escribió al menos 20 libros y también incontables artículos, panfletos, ensayos y hasta obras de teatro, en donde abordó la historia desde abajo sobre los temas contemporáneos, pasando por asuntos como los artistas en tiempos de guerra hasta el anarquismo.
El intelectual, quien falleció esta semana a los 87 años, creó esta vasta obra con el propósito de invitar a sus alumnos y lectores a hacer historia, de participar en los cambios tan urgentes y necesarios para liberar al ser humano.
“Yo le decía a mis estudiantes, al inicio de mis clases: no puedes ser neutral en un tren en movimiento. Eso es el mundo y ya se está moviendo en ciertas direcciones, muchas de ellas aterradoras. Los niños están hambrientos, la gente se está muriendo en las guerras. Ser neutral ante tal situación es colaborar con todo este drama. La palabra ‘colaborador’ tenía un sentido mortal en la era nazi. Debería todavía tener ese significado”, escribió Zinn.
Aunque algunas de las luchas sociales se registran en la historia estadunidense aceptada con solamente los grandes eventos y líderes, Zinn decía que su objetivo como historiador era rescatar las incontables pequeñas acciones de gente desconocida que llevan a esos grandes momentos. Cuando entendemos esto, podemos ver que hasta las más pequeñas acciones de protesta en que participamos podrían convertirse en las raíces invisibles del cambio social.
Selección de su vasta obra
“Parto de la suposición de que el mundo está patas arriba, que las cosas están completamente mal, que las personas erróneas están en la cárcel y las personas erróneas están fuera de la cárcel, que las personas erróneas están en el poder y que las personas erróneas esta fuera del poder, de que la riqueza está distribuida en este país y en el mundo de tal manera que no se requiere alguna pequeña reforma sino una drástica redistribución de la riqueza… Y nuestro tema está patas arriba: la desobediencia civil. Tan pronto uno dice que el tema es la desobediencia civil, están diciendo que nuestro problema es la desobediencia civil. Ése no es nuestro problema… Nuestro problema es la obediencia civil… Nuestro problema es que la gente es obediente en todo el mundo ante la pobreza, la hambruna y la estupidez, y la guerra y la crueldad. Nuestro problema es que la gente es obediente cuando las cárceles están llenas de rateros pequeños mientras que los grandes rateros están a cargo del país. Ése es nuestro problema. (Discurso en un foro en Baltimore en 1970, al cual fue en lugar de presentarse ante un juez para ser sentenciado por un acto de desobediencia civil contra la guerra, y fue arrestado al regresar a Boston a dar su clase en la universidad)
Tener esperanza en tiempos difíciles no es sólo tontamente romántico. Está basado sobre el hecho de que la historia humana es una historia no sólo de crueldad, sino también de compasión, sacrificio, valentía, bondad. Lo que optemos por enfatizar en esta compleja historia determinará nuestras vidas. Si vemos sólo lo peor, eso destruye nuestra capacidad para actuar. Si recordamos esos tiempos y lugares, y hay muchos, donde la gente se ha comportado de manera magnífica, eso nos da la energía para actuar, y por lo menos la posibilidad de enviar este trompo de mundo a que gire en otra dirección. Y si actuamos, por más pequeña que sea la acción, no tenemos que esperar un gran futuro utópico. El futuro es una sucesión infinita de presentes, y vivir ahora tal como pensamos que deberían de vivir los seres humanos, en desafío de todo lo malo que nos rodea, es en sí un triunfo maravilloso. (You Can’t Be Neutral on a Moving Train, autobiografía del historiador y dramaturgo estadunidense)
El cambio revolucionario no llega como un momento cataclísmico (¡cuidado con tales momentos!), sino como una sucesión interminable de sorpresas, caminando de manera zigzagueante hacia una sociedad mas decente. No tenemos que participar en grandes acciones heroicas para participar en el proceso del cambio. Acciones pequeñas, multiplicadas por millones de personas, pueden transformar el mundo. (Autobiografía)
“La verdad es que el establishment depende mucho de la amnesia histórica, del hecho de que en este país la gente generalmente no conoce esta historia. No sólo no conoce lo que ocurrió a finales del siglo XIX o principios del XX; desconoce la historia de los últimos 15 o 20 años. Eso facilita que el gobierno diga al pueblo cosas que son inmediatamente aceptadas… Creo que es cierto que en América Latina y Europa los pueblos son más conscientes de la historia que el estadunidense.” (Entrevista con La Jornada).
“La palabra ‘anarquía’ perturba a la mayoría de la gente en el mundo occidental; sugiere desorden, violencia, incertidumbre. Tenemos buenas razones para tenerle miedo a estas condiciones, porque hemos estado viviendo en ellas por largo rato, no en sociedades anarquistas (nunca han existido), pero precisamente en esas sociedades más temerosas de la anarquía, los poderosos estados-nación de los tiempos modernos. En ningún momento en la historia humana ha existido tal caos social… Son estas condiciones las que los anarquistas desean anular, para traer un tipo de orden al mundo por primera vez.” (El arte de revolución, 1971, introducción al libro de Herbert Read Anarchy and Order)
El anarquista ve el cambio revolucionario como algo inmediato, algo que tenemos que hacer ahora mismo, donde estamos, donde vivimos, donde trabajamos. Implica empezar desde ahora mismo a deshacerse de las relaciones autoritarias y crueles, entre hombres y mujeres, entre padre e hijos, entre un tipo de trabajador y otro tipo. Tal acción revolucionaria no puede ser aplastada como una insurgencia armada. Ocurre en la vida cotidiana, en las esquinitas donde las manos poderosas pero torpes del poder estatal no pueden fácilmente alcanzar. No está centralizada o aislada, y por lo tanto no puede ser destruida por los ricos, la policía, los militares. Ocurre en 100 mil lugares al mismo tiempo, en familias, en las calles, en los barrios, en los lugares de trabajo. Suprimida en un lugar, reaparece en otro hasta que está en todas partes. Tal revolución es un arte. Eso es, requiere la valentía no sólo de la resistencia, sino de la imaginación. (El arte de revolución)
Hay un poder que se puede crear de la indignación acumulada, de la valentía, y la inspiración de una causa común, y si suficientes personas ponen sus mentes y sus cuerpos con esa causa, pueden ganar. Es un fenómeno registrado una y otra vez en la historia de los movimientos populares contra la injusticia por todo el mundo. (Autobiografía)
Si la izquierda va a tener fuerza, no creo que se dé en el campo electoral, sino que surgirá en las calles, básicamente como siempre ha sucedido en Estados Unidos. La izquierda estadunidense nunca ha logrado hacer mucho en la arena electoral, solamente ha logrado algo cuando genera conmoción nacional que ejerce presión contra quien esté en el poder, demócrata o republicano. (Entrevista con La Jornada)
Pero no creer en la posibilidad del cambio dramático es olvidar que las cosas han cambiado, no lo suficiente por supuesto, pero lo suficiente para demostrar lo que es posible. Nos hemos sorprendido antes en la historia. Podemos ser sorprendidos de nuevo. De hecho, podemos hacer la sorpresa. (Autobiografía).

AL, historia de la filosofía

2010-01-30T16:13:00.000-08:00

El investigador y varios expertos documentan en un libro siete siglos de esa disciplina en AL
Por primera vez, la historia de la filosofía será mundial, afirma Enrique Dussel
A quienes aseveran que la región carece de pensamiento, que me refuten, pide el estudioso
En 20 o 30 años empezará un diálogo multicultural, no sólo con Kant, Hegel y Heidegger

Arturo García Hernández
Periódico La Jornada
Sábado 30 de enero de 2010, p. 5

El filósofo Enrique Dussel y un equipo internacional de especialistas acaban de publicar un libro que se espera que sea un parteaguas en la historia de las ideas en América Latina y que tendrá repercusión en todo el mundo. Se trata de El pensamiento filosófico latinoamericano, del Caribe y latino, que documenta siete siglos de filosofía en la región, del año 1300 al 2000.
“Muchos han dicho –habla Dussel en entrevista– que no hay filosofía en América Latina. Ahora con este libro yo les digo: refútenme esto, aquí hay tesis duras y probadas, escriban otro librito así (más de mil 100 páginas) para decirme que no la hay.”
El volumen, publicado por Siglo XXI, está dividido en cuatro partes: Historia, Corrientes, Temas y Filósofos. En la edición del proyecto Dussel contó con la colaboración de Eduardo Mendieta y Carmen Bohórquez; asimismo participaron los comités de Honor y Editor, integrados por especialistas de distintos países.
La primera parte empieza con “el pensamiento amerindio de los pueblos originarios, que es una de las novedades, porque cuando unos dicen que no hay filosofía, lo cual es un problema a debatir, yo les digo que hay grandes pensadores, hombres que aman la sabiduría, cumplen con la etimología en un sentido amplio.
Después tenemos grandes periodos en la época colonial, como la reacción ante la conquista, que es muy poco estudiada.
Un ejemplo que entusiasma al autor de Método para una filosofía de la liberación es el jesuita Antonio Rubio, un gran comentarista de Aristóteles, autor del libro Lógica mexicana, quien entre los siglos XVI y XVII tuvo gran reconocimiento en Europa: hizo escolástica moderna de muy alto nivel, fue profesor de la Universidad de México allá por 1590. Cuando Descartes entró al colegio jesuita Le Fleche, estudió su curso de lógica en Rubio, un filósofo mexicano.
Otro periodo registrado en la primera parte es la filosofía ante la edad madura, que comprende los siglos XVIII y XIX.
La segunda parte del volumen está dedicada a las corrientes filosóficas del siglo XX, 16 en total, entre los que Dussel destaca a los antipositivistas, los fenomenológicos, la filosofía cristiana, filosofía de la ciencia, filosofía analítica, filosofía de la revolución y marxista: “parto desde Martí, incluyo a los grandes marxistas, desde Mariátegui hasta Sánchez Vázquez.
Y no faltan el Che Guevara, el subcomandante Marcos y Evo Morales: Les va a dar el patatús a algunos, pero ellos también son grandes pensadores políticos y han hecho algún aporte.
Dussel alude así a los filósofos abstractos, quienes “dicen que la filosofía es lógica y no tiene nada que ver con la política; estudian a Hegel, Kant, Marx y los comentan, pero yo pienso que puedo estudiar a Hegel, Kant y Marx como un instrumento para pensar la realidad estética, política, antropológica, la que sea.
Yo tenía un maestro que decía: la filosofía no estudia a la filosofía, estudia la realidad, estudia la filosofía como instrumento pero no se queda en el método. Si yo tengo un cuchillo para cortar carne tengo que afilarlo, ese es el método, pero algunos se pasan afilando el cuchillo hasta que se lo terminan y nunca cortan carne.
Y entre las corrientes filosóficas latinoamericanas del siglo XX, se incluye otra novedad: los filósofos latinos en Estados Unidos.
La tercera parte de El pensamiento filosófico latinoamericano… se refiere a los grandes temas abordados por los pensadores de la región: la ética, la estética, la ontología, la religión, la economía, la pedagogía, filosofía para niños, filosofía intercultural, entre otros.

Enrique Dussel, colaborador de La Jornada y editor del libro El pensamiento filosófico latinoamericano, del Caribe y latino (1300-2000), ayer, antes de la presentación del volumen en la UNAMFoto Roberto García Ortiz

La cuarta parte está integrada por fichas de 200 filósofos latinoamericanos de todas las corrientes, elaboradas por especialistas, sintéticas, con una breve bibliografía de cada autor. Es una información que no existe en otra parte.
Fue una tarea complicada escoger sólo 200, cuando en Brasil, por ejemplo, se puede hablar de 300 filósofos; en México y Argentina, de 200 en cada uno: Grandes filósofos, que tienen obra, no son improvisados.
Una de las primeras consecuencias de tan ambicioso proyecto de Dussel, será precisamente propiciar el conocimiento mutuo entre filósofos de la región, porque actualmente sucede que aquí no se conoce nada de Brasil, ni allá de México o Argentina, Uruguay, Chile, Paraguay, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, Centroamérica y el Caribe.

Por una visión de conjunto
Hace 40 años surgió en Enrique Dussel la idea de contar esta historia: No teníamos una visión de conjunto de nuestro pensamiento filosófico, de lo que se ha pensado en el continente; los estudiantes piensan que la filosofía es europea o estadunidense, ahora se van a dar cuenta de que siempre ha habido autores que desconocen y de los que hay que hacerse cargo.
El entrevistado sostiene: Estamos en una nueva edad de la historia de la filosofía. Por primera vez esa historia va a ser mundial, y en 20 o 30 años vamos a empezar a conocer a todos los grandes filósofos de todas las culturas, va a empezar un diálogo multicultural en el que no van a estar sólo Kant, Hegel y Heidegger, sino que vamos a empezar a conocer a los grandes filósofos japoneses, chinos, africanos, y vamos a darles igual dignidad a todos.
En ese sentido, El pensamiento filosófico latinoamericano… es para decirles a los latinoamericanos: nosotros también tenemos que entrarle a ese diálogo y esta es nuestra biografía.
Según el profesor del Departamento de Filosofía de la Universidad Autónoma Metropolitana, el impacto a escala mundial será mayor cuando aparezca la edición en inglés –actualmente en preparación– entonces, los africanos, los asiáticos, los europeos, van a poder leerlo y dirán: así que los latinoamericanos tenían una filosofía; va a ser un cañonazo.
Esto respaldará a los filósofos latinoamericanos como interlocutores de los estadunidenses y los europeos. Ilustra la afirmación con una anécdota: en octubre pasado fue invitado, junto con Eduardo Hurtado, a un diálogo con filósofos estadunidenses. Dussel les dijo: “Para dialogar entre nosotros, tenemos que conocernos; nosotros los conocemos a ustedes, pero ustedes no nos conocen a nosotros.
Me dediqué hora y media a hablar de la filosofía en Latinoamérica antes y después de la llegada de los Pilgrims (primeros colonizadores ingleses en llegar a lo que hoy es Estados Unidos).
Ignoraban eso, subraya el entrevistado, como ignoran que la primera universidad construida en el continente no es la de Harvard, sino la de Santo Domingo.
Al final del diálogo, un filósofo, profesor universitario, viejo como yo, se acercó y me dijo: hoy he aprendido muchísimo. Yo sabía que le había hecho un hueco. Entonces hay que decirles, sí, de acuerdo, somos pobres, pero en cuestión de cultura vamos a ver.

Presentaron en la UNAM el volumen con las tesis de pensadores del subcontinente
Deplora el académico el desdén en Estados Unidos por el pensamiento latinoamericano

Arturo García Hernández
Periódico La Jornada

Sábado 30 de enero de 2010, p. 5
Nezahualcóyotl, el rey poeta de Texcoco, escribió textos tan hermosos y profundos como lo hicieron Parménides o Heráclito. Si a éstos se les da el estatuto de filósofos, Nezahualcóyotl ciertamente fue un filósofo. Si etimológicamente la filosofía es amor a la sabiduría, Nezahualcóyotl amaba la sabiduría. Decir que filosofía sólo es la que se hizo en Grecia, e ignorar a la china, indostánica o latinoamericana es de un eurocentrismo inaceptable.
El filósofo Enrique Dussel sostuvo lo anterior durante la presentación del libro El pensamiento filosófico latinoamericano, del Caribe y latino (1300-2000), la tarde la jueves, como parte las actividades estelares del 15 Congreso Internacional de Filosofía que efectuó en la Coordinación de Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México.
Luego de hacer una descripción del contenido de la obra, que contó con la participación de cien autores, Dussel habló de la importancia de elaborar una historia de la filosofía en Latinoamérica para contrarrestar la ignorancia que de ella se tiene en las metrópolis.
Contó el caso de Randal Collins, autor estadunidense de una obra muy hermosa que habla de la filosofía china, indostana, árabe, pero no dedica ni una línea a la de América Latina; Cuando presentó el libro en Chicago, un alumno nuestro que estaba ahí le preguntó por qué no había puesto nada de América Latina, aquel hombre que tiene miles de fichas dijo: ¿hay filosofía en América Latina?
Ahora que se publicó El pensamiento filosófico latinoamericano, del Caribe y latino (1300-200), Dussel le escribió: Le dije, hemos escrito un libro para llenar el vacío de su libro y me contestó: enviémelo.
También expuso que el índice de la obra le fue presentado para a una editorial estadunidense para su publicación en inglés, pero ésta lo rechazó. No obstante, aseguró, acaba de publicar un libro con el mismo índice que le entregamos, pero con autores diferentes.
En la presentación también participó Eduardo Mendieta, filósofo estadunidense, colaborador de Dussel, junto a Carmen Bohórquez, en la edición del volumen.
En respaldo de los testimonios de Dussel sobre la ignorancia y menosprecio que hay en Estados Unidos hacia el pensamiento latinoamericano, Mendieta relató las dificultades que enfrentó para abordar la filosofía latinoamericana en ámbitos académicos estadunidenses, donde no le fue permitido hacer su tesis sobre el tema.
No obstante, reconoció que eso ha empezado a cambiar y hay un interés creciente sobre el particular.

Autor de La visión de los vencidos, doctor honoris causa en la Complutense

2010-01-30T16:03:00.000-08:00

El historiador fue investido con el doctorado honoris causa de la Universidad Complutense
Reclama León-Portilla en España respeto a los pueblos autóctonos
Esas comunidades “participaron en la Independencia y la Revolución mexicanas”
Sin la obra de este universitario ejemplar, Mesoamérica no se entendería, dice el rector de la UNAM

Armando G. Tejeda

Corresponsal
Periódico La Jornada

Sábado 30 de enero de 2010, p. 3
Madrid, 29 de enero. Miguel León-Portilla, hombre clave en la academia mexicana e investigador de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) que ha cosechado elogios por su trabajo, el antropólogo que se sabe heredero de la tradición de De las Casas, fue investido hoy con el doctorado honoris causa de la Universidad Complutense, de Madrid.
El autor de Visión de los vencidos no sólo habló de cuestiones académicas, como la vitalidad de la literatura indígena, la riqueza del náhuatl y la aportación filosófica de la civilización precolombina, también insistió en que, a casi 200 años de la creación del Estado mexicano, todavía queda pendiente “atender los requerimientos de los pueblos indígenas”.
En el paraninfo de la casa de estudios, León-Portilla fue situado como uno de los grandes pensadores del siglo XX y relevante estudioso de los pueblos indígenas de México y América Latina.
En la sesión solemne se dijo que León-Portilla “ha sido un visionario” y un “hombre entregado a su labor” de desenterrar el pasado olvidado de los pueblos indios, pero también a descifrar algunos de los muchos enigmas que todavía guardan esas civilizaciones.
A sus casi 84 años, mantiene intacto su interés por todo lo que se refiere al origen de México, desde la cadencia y los sonidos de las lenguas de los pueblos originarios hasta los recuerdos más atroces del “descubrimiento” y que él se empeña en que se defina con mayor rigor y se le llame “encuentro de dos culturas”.
Requerimientos de 200 años
León-Portilla recibió un honoris causa que lo emociona, ya que sus estudios tienen relación indirecta con la Complutense, pues su compañera es egresada de esa universidad.
El también filósofo y filólogo tuvo palabras para su alma mater, la UNAM, a la que tanto ha dado –53 años, asistiendo a diario a sus clases y a su cubículo desde el que investiga, traduce y escribe– y la que tanto prestigio y reconocimientos le ha conferido.
Expresó palabras emocionadas para todos aquellos “maestros del exilio español”, que llegaron a México huyendo de la dictadura y dejaron “un legado” que todavía persiste.
Miguel León-Portilla hizo una encendida defensa de la academia española, de tantos historiadores, lingüistas, antropólogos y “humanistas en definitiva” que le han enseñado con su cátedra, sus textos y sus hallazgos intelectuales. Pero también a todos aquellos españoles que lucharon y luchan por la defensa de los pueblos indios de México y de América, como fray Bartolomé de las Casas, Francisco de Vitoria, Vasco de Quiroga y fray Bernardino de Sahagún, cuya obra significó tanto para su evolución intelectual.
León-Portilla ofreció un hallazgo intelectual reciente: la participación y aportación de los pueblos indígenas en los movimientos emancipadores de hace 200 años –el que dio origen a la Independencia– y de hace cien –que dio paso a la Revolución.
“Los pueblos indios tuvieron una participación muy importante en la Independencia y la Revolución; hubo caudillos y centenares de miles ofrecieron sus vidas. Pero, ¿qué sacaron de esto? Poco. Incluso digo más. Quizá fue cuando empezó a empeorar su situación, porque su presencia jurídica que existía en aquel momento se borró. Se decretó que los indios no existían más en México”, señaló el académico, e insistió en que, en medio de tanta efeméride, lo que en realidad “hay que hacer es atender los requerimientos de los pueblos indígenas, que 200 años después siguen intactos”.
En la ceremonia participó el rector de la UNAM, José Narro, quien resaltó que León-Portilla es un “universitario ejemplar, un intelectual de altos vuelos y un investigador mexicano destacado en el mundo sin cuya obra sería imposible entender la civilización que representa Mesoamérica”.

Humanismo: paz y verdad

2010-01-30T15:52:00.000-08:00

Larga vida a Kenzaburo

Por Juan Forn
El artículo noveno de la Constitución japonesa es único en el mundo: estipula que Japón no puede tener fuerzas armadas. Como bien se sabe, esa Constitución fue redactada después de la rendición de Hirohito en 1945, momento en el que “era un imperativo moral para el Japón demostrar que renunciaba para siempre a la guerra”, según las famosas palabras que pronunció Kenzaburo Oé cuando recibió el Premio Nobel de Literatura en 1994. Por eso cada vez que la comunidad internacional “sugirió” en los últimos tiempos a Japón que debía ofrecer efectivos militares a las brigadas internacionales cuya presunta función es “preservar” o “restaurar” la paz en el mundo, Oé alzó su voz en contra. Y cuando la derecha japonesa intentó ampararse en esas presiones de Occidente para derogar el Artículo 9, Oé creó una asociación en defensa de ese artículo de la Constitución. Aunque sólo logró siete mil firmas de apoyo, cifra más que exigua en Japón (baste mencionar que cada libro de Oé que se publica allí tiene una tirada inicial cinco veces superior, y eso que Oé no es precisamente un autor de éxito en su país), eso no ha impedido que la derecha japonesa pusiera en marcha una sonada causa judicial contra él, en la que según ellos está en juego el honor militar de la nación, mancillado por Oé en su libro Notas de Okinawa, de 1970.
Oé ha declarado famosa y repetidamente (la última vez ante al tribunal de Osaka que lleva la causa contra él): “Mi vida está marcada por tres eventos: el nacimiento de mi hijo con daños mentales permanentes en 1963, el viaje que hice a Hiroshima al año siguiente y el que hice a Okinawa dos años después. Todo mi trabajo intelectual se sostiene en esos tres pilares. Y me enorgullece que el resultado literario de esas tres experiencias, la novela Una cuestión personal y los ensayos Notas de Hiro-shima y Notas de Okinawa, pudieran publicarse y puedan leerse hasta hoy en mi país tal como los escribí”. Ríos de tinta han corrido en el mundo sobre el modo en que Oé escribió sobre su hijo en Una cuestión personal. Mucho menos se sabe sobre los dos ensayos (de hecho, ni siquiera están traducidos a nuestro idioma). En el libro sobre Hiroshima, Oé hacía foco en la traumática manera en que Japón lidiaba con los sobrevivientes de la bomba atómica. En el de Okinawa, trataba una materia aun más volátil: la manera en que su país recordaba los “suicidios en masa” de civiles en las islas okinawenses, ante la llegada de las tropas norteamericanas, cerca del fin de la guerra.
Oé había descubierto con horror, al visitar en 1965 el templo en honor a las víctimas en Yasukuni, que se las honraba como combatientes de guerra (aunque la mayoría de las setecientas víctimas eran no sólo civiles sino mujeres, ancianos y niños). Lo ocurrido en aquellas abominables jornadas de 1945 fue que las tropas imperiales, en su repliegue, ordenaban a los civiles de cada aldea que se suicidaran antes de caer en manos del invasor, en algunos casos entregándoles granadas de mano, en otros obligando a los jefes de aldea a arrear a la población hasta los acantilados para que se arrojaran todos al vacío. Oé sostenía en su libro que era una falacia moral llamar “suicidios en masa” a aquellas muertes inducidas y que era indispensable para la memoria colectiva japonesa que no se callara lo que había ocurrido realmente. Siguiendo al libro de Oé y al monumental trabajo del historiador Saburo Ienaga (La Guerra del Pacífico), los manuales de historia que utilizan los estudiantes japoneses desde 1970 se refieren al episodio como “los suicidios en masa inducidos por el ejército imperial”. Así se mantuvieron las cosas hasta que en el año 2004, los descendientes de uno de los comandantes militares de Okinawa durante la guerra se presentaron en los tribunales japoneses y, amparándose en un libro de 1973 de la historiadora revisionista Ayako Sono (La historia detrás de un mito), exigieron que se retiraran inmediatamente de circulación en todo Japón esos manuales de historia y que Oé les pagara 200 mil dólares en resarcimiento por las calumnias que contenía su libro sobre Okinawa.
Asombrosamente, el poderoso equipo legal armado para sustentar el reclamo, compuesto por conspicuos personajes de la derecha y del lobby promilitar japoneses, fundamentó la causa en un párrafo del libro de Sono en el que, malinterpretando arteramente palabras de Oé, sostenía que éste acusaba de genocidio al comandante Akamatsu. En realidad, Oé se había cuidado bien de dar nombres en su libro: según él, no se trataba (en 1970, veinticinco años después de los hechos) de hacer condenas individuales sino de lograr que el pueblo japonés entendiera cabalmente que el espíritu militarista que había regido al país era una aberración que no debía repetirse jamás. Dos episodios inquietantes parecieron anticipar una derrota judicial de Oé: el diario conservador Yomiuri Shinbun reprodujo en primera plana unas declaraciones hechas en el estrado por la historiadora Sono (en realidad se había limitado a leer un párrafo de su libro de 1973, donde decía: “Lo que encuentro incomprensible es por qué, tanto tiempo después de la guerra, el señor Oé insiste en cuestionar la pureza del gesto de todas esas personas que eligieron morir por la patria y pretende hacernos creer que fue un acto realizado a la fuerza”); acto seguido, el Ministerio de Educación decidió de motu proprio retirar de currícula aquellos manuales de historia que mencionaban “los suicidios en masa inducidos por el ejército imperial”.
Para sorpresa y alivio de muchos, cuando finalmente se conoció el fallo del tribunal de Osaka fue favorable a Oé: se desestimó la demanda y se ordenó que aquellos manuales volvieran a integrar la currícula de las escuelas japonesas (lo que generó que más de cien mil personas salieran a festejar por las calles de Okinawa, la mayor manifestación de su historia). Los litigantes, sin embargo, han logrado que se les conceda una apelación y el proceso, que ya lleva seis años, se prolongará cuanto menos por tres años más. Oé, quien cumplirá los setenta y cinco este domingo 31 de enero, declaró que sólo le importa tener tiempo en este mundo para poder hacer dos cosas: una de ellas es llegar vivo al momento en que la Corte Suprema japonesa se expida sobre el caso; la otra es escribir una novela que cuente la historia del Japón moderno (desde que comenzó a manifestar sus primeros signos imperialistas de conquista hasta el derrumbe de la burbuja de bienestar económico en 1990). Con la siguiente salvedad: el narrador, el punto de vista de esa historia, será el de su hijo Hikari, el disminuido mental que logró aprender música gracias a su asombrosa capacidad para imitar el canto de los pájaros y cuyas piezas han sido ejecutadas por Rostropovich y Martha Argerich. Difícil imaginar un libro más valioso, y más difícil de tragar, para el Japón de hoy.

Premio Casa de las Américas

2010-01-29T13:56:00.000-08:00

Casa de las Américas cierra con galardones para Argentina, El Salvador y Cuba
Hoy, 03.16
La Habana, 28 ene (EFE).- El premio literario Casa de las Américas 2010 cerró hoy su edición 51 reconociendo a autores de Argentina, El Salvador y Cuba en sus principales categorías, tras una semana de trabajo en la que el jurado valoró 436 obras de 22 países. Seguir leyendo el arículo

El galardón, que cada año alterna su convocatoria en distintas categorías, recibió en esta ocasión obras en los apartados de Teatro, Poesía, Literatura Brasileña y Literatura caribeña en inglés o creol.
El argentino Bruno Di Benedetto ganó en Poesía por su libro "Crónicas de muertes dudosas", mientras que el chileno Guillermo Rivera, el panameño Javier Alvarado, y el cubano Manuel García Verdecia recibieron menciones.
Sobre "Crónicas de muertes dudosas" el jurado resaltó que se trata de "una obra de actualidad digna de la mejor poesía latinoamericana", al combinar "lirismo, investigación y un llamativo sentido del humor".
En Teatro, el premio fue para la pieza "Al otro lado del mar", de la salvadoreña Jorgelina Cerritos, a quien el jurado felicitó por la poesía y sencillez de su propuesta, y su "inteligente reflexión sobre la condición humana".
En esta categoría las menciones fueron para Uruguay, con la pieza "Barbarie", de Sergio Blanco, y para Cuba, por "Las dos caras de la moneda", de Cheddy Mendizábal Álvarez.
El poemario "Approaching Sabbaths", de la trinitense Jennifer Rahim, obtuvo el galardón a la mejor obra de Literatura caribeña en inglés o creol, un apartado que entregó una mención honorífica a "I name me name", del jamaicano Opal Palmer Adisa.
En cuanto a Literatura brasileña la decisión recayó en "Aprendiz de Homero", de Nélida Piñón, quien reflexiona sobre "su propia condición de aprendiz y revela cómo asimiló, con esfuerzo y persistencia, el arte de narrar".
Además, se entregaron menciones para "Operación Cóndor. El Secuestro de los uruguayos", de Luiz Cláudio Cunha; "Memorias de un intelectual comunista", de Leandro Konder, y "Graciliano Ramos: un escritor personaje", de María Isabel Brunacci.
El premio especial de ensayo dedicado al "Bicentenario de la emancipación Hispanoamericana", convocado este año de manera excepcional, lo obtuvo el cubano Sergio Guerra por "Jugar con fuego. Guerra social y utopía en la independencia de América Latina".
Por su parte, el presidente de Casa de las Américas, Roberto Fernández Retamar, dio a conocer los premios honoríficos "José María Arguedas", de narrativa; "Ezequiel Martínez Estrada", de ensayo, y "José Lezama Lima", de poesía, a libros publicados en 2007 y 2008.
Esos reconocimientos recayeron en el narrador ecuatoriano Francisco Proaño, por "Tratado del amor clandestino"; la argentina Adriana Rodríguez, por el ensayo "Relatos de época: una cartografía de América Latina (1880-1920)", y el poeta panameño Manuel Orestes Nieto, por "El cristal entre la luz".
El jurado, que durante una semana deliberó en la ciudad central de Cienfuegos, estuvo integrado por intelectuales de Argentina, Brasil, Colombia, Chile, Cuba, Ecuador, Perú, Venezuela y Reino Unido.
Como parte del Premio, Casa de las Américas también organizó exposiciones, conferencias sobre teatro latinoamericano actual y literatura caribeña y lecturas de poesías.
En 2009 esa institución cultural cubana celebró sus cinco décadas, y este año festeja el medio siglo de su Fondo Editorial, que surgió con el objetivo de publicar las obras premiadas en el concurso literario.
El Fondo, que tiene casi un millar de títulos, de ellos unos 400 galardonados con el premio, editará durante 2010 un catálogo histórico con los textos de sus diferentes colecciones.
Desde su creación en 1959, tras el triunfo de la revolución liderada por el ahora ex presidente cubano Fidel Castro, el Premio Casa de las Américas ha estimulado y difundido la actividad literaria de Latinoamérica, y es considerado uno de los galardones con mayor historia y prestigio en la región.
A lo largo de estos 50 años el reconocimiento ha recaído en figuras como el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, el argentino Ricardo Piglia, el salvadoreño Roque Dalton, el chileno Antonio Skármeta, el uruguayo Eduardo Galeano y la guatemalteca Rigoberta Menchú.

"En Estados Unidos, la corrupción es legal y esto es terrorífico",

2010-01-29T13:41:00.000-08:00

PARK CITY, EEUU (AFP) - El documentalista estadounidense Alex Gibney retrata, en el Festival de cine de Sundance, la caída a los infiernos del ex 'lobbysta' cercano al Partido Republicano Jack Abramoff, con un filme que ataca la corrupción que gangrena el financiamiento político en Estados Unidos.

Gibney, asiduo de Sundance, ganó en 2008 un premio Oscar por 'Taxi to The Dark Side', un documental sobre los las torturas practicadas por los militares estadounidenses en Afganistán, Irak y la prisión de Guantánamo.
Su último filme, 'Casino Jack and the United States of Money', se presenta en competición en el festival de cine independiente que se celebra hasta el domingo en Park City (Utah, noroeste de Estados Unidos).
El cineasta retrata allí, de un modo profundamente irónico, el auge y caída de Jack Abramoff, quien purga actualmente una pena de seis años de cárcel por corrupción e implicó en su proceso a varios miembros del Partido Republicano que se habían beneficiado con su generosidad.
"En muchos sentidos, Abramoff era a la vez extremadamente serio y profundamente ridículo", declaró Gibney a AFP. "Y ciertas cosas eran demasiado extravagantes y divertidas para poder tratarlas seriamente. Era necesario reír y llorar. Es una comedia, pero el tema de chanza somos nosotros".
Jack Abramoff, un republicano convencido "que veía su vida como una película de acción" -también fue productor de cine- encarnó todos los excesos del 'lobby' estadounidense, que gastó millones de dólares en ganarse las atenciones de los legisladores.
Gibney espera que su filme abra los ojos de los ciudadanos: "Mostrarle a la gente cómo funciona esto. Cuando vas al fondo de la cocina de una fábrica de salchichas, te puede dar miedo. Bien, esta película los lleva a la cocina (del financiamiento político) y eso no es lindo de ver".
"¿En qué otro país del mundo, aparte de los más profundamente corruptos como Indonesia o Nigeria, el dinero se distribuye abiertamente para comprar y vender a responsables políticas? Es profundamente chocante", se indigna Gibney.
Para él, es con la llegada de Ronald Reagan a la presidencia en 1981 cuando Estados Unidos "sufrió un cambio en sus principios fundamentales".
"Hicimos del dinero el príncipe rey, a través del cual todo debe ser medido: el éxito, el fracaso y, ahora, el sistema político", dijo.
"En Estados Unidos, la corrupción es legal y esto es terrorífico", afirma el cineasta. El financiamiento de campañas electorales, muy poco regulado en Estados Unidos, "es un sistema que legaliza la corrupción".

Ver nota original

Frutillas estrujadas

2010-01-24T13:28:00.000-08:00

AMOR DE CIUDAD GRANDE

De gorja son y rapidez los tiempos.

Corre cual luz la voz; en alta aguja,

Cual nave despeñada en sirte horrenda,

Húndese el rayo, y en ligera barca

El hombre, como alado, el aire hiende.

¡Así el amor, sin pompa ni misterio

Muere, apenas nacido, de saciado!

Jaula es la villa de palomas muertas

Y ávidos cazadores!

Si los pechos

Se rompen de los hombres, y las carnes

Rotas por tierra ruedan, no han de verse

Dentro más que frutillas estrujadas!

Se ama de pie, en las calles, entre el polvo

De los salones y las plazas; muere

La flor el día en que nace. Aquella virgen

Trémula que antes a la muerte daba

La mano pura que a ignorado mozo;

El goce de temer; aquel salirse

Del pecho el corazón; el inefable

Placer de merecer; el grato susto

De caminar de prisa en derechura

Del hogar de la amada, y a sus puertas

Como un niño feliz romper en llanto;

Y aquel mirar, de nuestro amor al fuego,

Irse tiñendo de color las rosas,

Ea, que son patrañas! Pues ¿quién tiene

Tiempo de ser hidalgo? ¡Bien que sienta,

Cual áureo vaso o lienzo suntuoso,

Dama gentil en casa de magnate!

O si se tiene sed, se alarga el brazo

Y a la copa que pasa se la apura!

Luego, la copa turbia al polvo rueda,

Y el hábil catador-manchado el pecho

De una sangre invisible-sigue alegre

Coronado de mirtos, su camino!

No son los cuerpos ya sino desechos,

Y fosas, y jirones! Y las almas

No son como en el árbol fruta rica

En cuya blanda piel la almíbar dulce

En su sazón de madurez rebosa,

Sino fruta de plaza que a brutales

Golpes el rudo labrador madura!

¡La edad es ésta de los labios secos!

De las noches sin sueño! ¡De la vida

Estrujada en agraz! ¿Qué es lo que falta

Que la ventura falta? Como liebre

Azorada, el espíritu se esconde,

Trémulo huyendo al cazador que ríe,

Cual en soto selvoso, en nuestro pecho;

Y el deseo, de brazo de la fiebre,

Cual rico cazador recorre el soto.

¡Me espanta la ciudad! Toda está llena

De copas por vaciar, o huecas copas!

¡Tengo miedo ¡ay de mi! de que este vino

Tósigo sea, y en mis venas luego

Cual duende vengador los dientes clave!

¡Tengo sed; mas de un vino que en la tierra

No se sabe beber! ¡No he padecido

Bastante aún, para romper el muro

Que me aparta ¡oh dolor! de mi viñedo!

¡Tomad vosotros, catadores ruines

De vinillos humanos, esos vasos

Donde el jugo de lirio a grandes sorbos

Sin compasión y sin temor se bebe

!Tomad! Yo soy honrado, y tengo miedo!

(José Martí, a 157 años de su natalicio)

Lo nuevo de Sting

2010-01-24T12:33:00.000-08:00

SI UNA NOCHE DE INVIERNO: STING VISITA EL FRIO
Para pasar el invierno
La nieve y la Navidad son fértiles para la música, y Sting encontró una manera de hacer su disco invernal de un modo original (y arriesgado): rescatando canciones tradicionales, musicalizando poemas, revisitando a Schubert y tocando con músicos alejados del rock y el pop un puñado de canciones que aluden al frío.
Por Diego Fischerman

"No controles mi forma de pensar"

2010-01-24T12:26:00.000-08:00

Añejo W
La compulsión de la conexión y la ansiedad de la inmediatez. La información disuelta en un océano de fragmentos. El pensamiento epigramático y veloz. El ocaso de la contemplación. La obsolescencia de la memoria individual. La nueva conciencia colectiva. Las comunidades que florecen. El saber al alcance de la mano. La Verdad astillada en verdades. La difusa frontera entre trabajar y pavear. Como todos los años, el sitio Edge.org –que reúne a los intelectuales, científicos y artistas más brillantes del presente preocupados por el modo en que la ciencia está cambiando nuestras vidas– organizó su pregunta anual entre sus miembros. Esta vez: ¿Cómo está cambiando Internet tu forma de pensar? Y como todos los años, Radar reproduce algunas de las mejores respuestas.

Escritores convertidos en personajes

2010-01-24T11:39:00.000-08:00

Escritor alemán espió a la Nobel Herta Müller

Afp
Periódico La Jornada
Martes 12 de enero de 2010, p. 4
Berlín, 11 de enero. La escritora Herta Müller, premio Nobel de Literatura 2009, fue espiada por otro escritor por cuenta de la policía secreta rumana, la Securitate, en la década de 1980, afirmó el lunes el canal de televisión estatal alemán ARD.
El escritor Franz Thomas Schleich, quien como Müller es alemán de origen rumano y reside actualmente en Ludwigshafen (Alemania), colaboró con la Securitate con el seudónimo de Voicu, según el canal, que citó testigos de la época y documentos de los archivos de la antigua policía secreta rumana.
Schleich, quien inmigró a Alemania, donde se presentó como víctima del régimen comunista y donde trabaja hoy como portavoz de una fábrica de linóleo, denunció primeramente a Müller y después la espió por cuenta de la Securitate antes y después de haberse refugiado en Alemania.
Era su amigo
Contactado por ARD, Schleich respondió por email, negándose a comentar directamente las acusaciones, y afirmó que la Securitate tenía la costumbre de falsificar documentos.
Herta Müller, entrevistada por el canal, estimó que Voicu y Schleich, quien era uno de sus amigos, son, en efecto, la misma persona. La escritora pidió que se realizaran investigaciones sobre los antiguos informantes de la Securitate que residen hoy en Alemania.
Herta Müller, de 56 años de edad, rumana perteneciente a la minoría germanohablante, se exilió en Alemania en 1987.

Representación: El Tercer Reich, novela inédita

2010-01-24T11:30:00.000-08:00

Obra inédita de Roberto Bolaño, próxima a publicarse en España
La novela pertenece a la primera etapa del autor, y aborda su última afición: los wargames
Es la historia del descenso de un hombre a una pesadilla, describieron sus representantes

Fabiola Palapa Quijas
Periódico La Jornada

Martes 12 de enero de 2010, p. 4
La editorial Anagrama publicará en días próximos la novela inédita de Roberto Bolaño (1953-2003) El Tercer Reich, que hace referencia a una época, mediados de los años 80, en la que el autor se sintió muy atraído por los juegos de mesa de estrategia, que practicaba asidua y apasionadamente con algunos compañeros de Blanes, en la provincia de Girona, Cataluña, donde vivía retirado, mientras iniciaba la cristalización de una vocación de años.
Andrew Wylie, uno de los agentes literarios más importantes del mundo, anunció el año pasado en la Feria del Libro de Francfort la existencia de una novela inédita de Bolaño: El Tercer Reich.
En 2009, medios españoles informaron que había otras dos novelas del chileno sin publicar, Diorama y Los sinsabores del verdadero policía o Asesinos de Sonora, luego de que se estudió su archivo; sin embargo, hasta el momento el único texto que será publicado es El Tercer Reich.
El archivo, de gran valor literario, incluye diarios que abarcan hasta 1980, momento en que Bolaño se trasladó de Barcelona a Girona y después a Blanes.
La obra, que saldrá en España en los próximos días, aborda el tema de los juegos de mesa de tópico bélico o wargames; en la obra, de clima ominoso –el cual solía plasmar muy bien el autor de 2666–, Udo Berger, experto jugador de esa modalidad, se enfrenta en un torneo con el campeón estadunidense, al tiempo que otro de los participantes desaparece.
Se trata de una novela completa, mecanografiada y meticulosamente corregida a mano, que Carolina López, viuda de Bolaño, envió a Andrew Wylie. Anteriormente los contratos relacionados con la obra del escritor chileno eran con la agencia de Carmen Balcells.

Los nuevos representantes de Bolaño describieron el libro como la historia del descenso de un hombre a una pesadilla, situado en las playas encantadas de la Costa Brava.
Según el extracto que facilitaron a los editores, el protagonista, el alemán Udo Berger, campeón de wargames, viaja con Ingeborg, su novia, a un hotel de la Costa Brava para preparar un torneo del juego El Tercer Reich.
De acuerdo con la prensa española, en sus últimos momentos el autor de Los detectives salvajes comenzó a transcribir en su computadora El Tercer Reich, escrita en 1990, por lo que el original que sirve de base a la edición de Anagrama es el mecanoscrito.
El Tercer Reich pertenece a la primera etapa de Bolaño y es considerada un hallazgo de ejercicio narrativo, donde el autor despliega algunos de sus grandes temas, como las extrañas formas del nazismo, o que la cultura –los juegos o la literatura– es la realidad.
Roberto Bolaño se ha convertido en un fenómeno de la literatura hispanoamericana de finales del siglo XX; sus libros han causado furor en Estados Unidos, Alemania, Gran Bretaña, Francia e Italia. Nació en Chile, creció en México y escribió la mayor parte de sus libros en España.
Además de Los detectives salvajes, entre su obra se encuentran los títulos Literatura nazi en América, Nocturno de Chile, Estrella distante, Los perros románticos, Putas asesinas y Amberes.

Proyecto académico

2010-01-10T07:54:00.000-08:00

Académicos tratan de explicar la intolerancia y el odio étnico
40 minutos
SPOKANE, Washington, EE.UU. (AP) - Nunca se ha estudiado a fondo el origen del odio entre personas, según Jim Mohr, de la Gonzaga University, que está desarrollando una nueva carrera académica enfocada en ese tema.

El objetivo es explicar una condición que afecta a la humanidad desde que en la época de las cavernas un individuo miró con recelo a otro.
"¿Qué genera ese sentimiento de odio?", pregunta Mohr, director del Institute for Action Against Hate (Instituto por una Acción Contra el Odio) de Gonzaga. "¿Y cómo se puede combatir eso?".
Gonzaga fundó el instituto hace una década, luego que algunos estudiantes negros recibieron cartas con amenazas. También comenzó a publicar un periódico de estudios sobre la intolerancia y el odio (Journal of Hate Studies), organizó una conferencia sobre el tema y ofreció este año su primer curso sobre el odio.
La esperanza es que otras universidades la imiten, dijo Ken Stern, del American Jewish Committee (Comité Judío Estadounidense) en Nueva York, que ha participado en esta iniciativa. "Queremos abordar el tema del odio desde una perspectiva más inteligente", manifestó.
Stern, quien lleva 20 años luchando contra el antisemitismo, dijo que la necesidad de estudiar el tema se hizo más acuciante con la aparición de organizaciones como Naciones Arias (Aryan Nations), que florecieron en esta región hace algunos años. De inmediato surgió un movimiento de resistencia, pero que no supo cuál era la mejor forma de combatirlo, afirmó Stern.
El experto dice que ni siquiera hay una buena definición de lo que es el odio.
Los filósofos ofrecen varias: René Descartes dijo que el odio era el impulso de rechazar algo que es malo. Aristóteles sostuvo que consistía en un deseo incurable de aniquilar un objeto.
En psicología, Sigmund Freud describió el odio como un estado del ego en que se quiere destruir la fuente de la infelicidad de uno.
Gonzaga, una universidad jesuita, tiene cinco profesores de distintas disciplinas que ofrecen clases sobre el tema.
Kayla de los Reyes asistió a una de esas clases y dijo que la información que recibió la horrorizó y al mismo tiempo le dio esperanza.
"El odio es una de las emociones humanas", manifestó. "Todo el mundo odia en un momento u otro. Hay que aprender a controlar ese sentimiento".
La idea es crear un centro académico donde se puede emplear una cantidad de disciplinas, incluidas historia, psicología, estudios religiosos, antropología y ciencias políticas, para analizar el odio.
Iniciativas de este tipo a menudo generan polémicas. Hay quienes dicen que se trata de formas de atacar las estructuras de poder dominantes.
"Se tiende a dar por sentado que el culpable es un típico hombre blanco", declaró Glenn Ricketts, de la Asociación Nacional de Académicos.
De hecho, de los Reyes dijo que uno de los tópicos más interesantes en las clases giraban en torno a los privilegios de los blancos.
El número más reciente del Journal of Hate Studies contiene artículos sobre la opresión de los gays, los experimentos de los nazis con los judíos, la guerra contra Aryan Nations, que postula la supremacía de los blancos, y el apoyo de los milicianos musulmanes a los atacantes suicidas.
Heather Veeder, quien trabaja en el instituto, dijo que la organización tiene una misión importante: "El odio florece en sectores que no han sido iluminados por la educación", declaró.
Stern opinó que resulta demasiado fácil atribuir el odio a la ignorancia. La gente puede tener muchos conocimientos sobre algo y odiarlo, destacó. El problema es cuando una persona o un grupo pueden privar de su humanidad a otra persona o grupo, catalogándolos de "distintos", dijo Stern.
"Los deshumanizamos y justificamos la violencia en su contra", afirmó.
No hay una respuesta sencilla que explique por qué la gente odia, declaró Mohr. El odio puede ser desatado por la codicia o el temor, o por una tribu que se une para pelear con otra. La gente que trata de ser admitida en un grupo odiará a los integrantes de otro grupo, expresó.
Mohr piensa que estos estudios pueden tener resultados positivos.
"Podemos cambiar", sostuvo. "Hay que tener esperanza".

Gelman, sobre el exilio

2010-01-10T07:31:00.000-08:00

Bajo la lluvia ajena, de Juan Gelman y Carlos Alonso
Para investigar las valijas del alma
“Lo leo como si fuera de otro. Me reconozco en ellos, sin duda, pero tomé distancia”, señala hoy el poeta. Más allá de la inevitable distancia que impone el tiempo, el libro propone una sumatoria de letra y dibujo de intensidad apabullante.

“No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida”, escribió Gelman.

Por Silvina Friera
Un hombre cierra los ojos bajo un solcito romano que lastima. Los párpados pesan; el odio, el furor y la pena le taladran el corazón. Ya le informaron que su hijo y su nuera tuvieron una suerte nefasta y que una criatura nació en cautiverio. Ese hombre es Juan Gelman, replegado en Italia, el primer país donde se refugió, doblemente condenado a muerte, por la dictadura militar argentina y por Montoneros, bloqueado creativamente –lleva cuatro años sin escribir una línea–, con los tajos del pasado a flor de piel. Necesita exorcizar los fantasmas. Se pregunta en qué lengua podría hablar la soledad. No sabe, pero se propone averiguar. “No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida”, escribe conjurando la parálisis. “Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, los calores.” Poco a poco fue componiendo un mosaico de lúcidas reflexiones sobre la ausencia, el dolor, el exilio. Bajo la lluvia ajena, publicado originalmente en 1984, se acaba de reeditar por Libros del Zorro Rojo y Fundación Nuevo Mundo, ilustrado con las aguafuertes que Carlos Alonso realizó durante su exilio, también en Roma, que permanecieron inéditas durante treinta y cinco años. La combinación resulta magistral: son veintiséis fragmentos de una intensidad apabullante, a caballo entre la prosa y el poema, con doce maravillas visuales desgarradoras.
Ríos de la congoja
El cerebro detrás de esta cumbre de figuras capitales de la cultura latinoamericana es el escritor y editor argentino Alejandro García Schnetzer, residente en Barcelona. En el prólogo compara las vidas de Alonso y Gelman como “dos ríos que paralelamente discurren; han compartido y comparten verdades, convicciones, voluntades; han conocido persecuciones, tragedias, exilios”. Ciertamente, como añade a continuación, “a su modo, cada cual supo integrar esas experiencias al orbe de sus creaciones”. Paloma y Marcelo, sus hijos, fueron víctimas de la dictadura militar. Los caminos apenas se bifurcan: el poeta pudo recuperar el cadáver de su hijo; el pintor aún no sabe dónde está el cuerpo de Paloma. Ambos desgranaron una y mil veces “la negra pena” en el destierro en Italia. Ni siquiera se cruzaron por esas callecitas romanas que abruman con tanta belleza a cada paso que se da. Sortearon la parálisis, el silencio y volvieron a escribir y a pintar. “Ante cosas como ésas, hay una pérdida de confianza en la humanidad”, afirmó Alonso. “Un poeta decía: ‘El asesino desequilibra la naturaleza’, y es así, desequilibra la propia naturaleza y lo que uno entiende como equilibrio general del comportamiento.” Cuando emprendió el viaje de vuelta a la Argentina, se dedicó a pintar paisajes. “Mi quiebre fue con las personas, hacía árboles porque no quería siquiera bocetar la figura humana. Sentía en verdad que se me había quebrado el mundo.”
A Gelman le tocó también remontar cuatro años en Roma sin poder escribir: “El exilio produce una honda sensación de desamparo, de vivir a la intemperie”. Bajo la lluvia ajena, subtitulado Notas al pie de la derrota, representa el regreso a la palabra. Alonso se negó a ilustrar el texto en tiempo presente con nuevos trabajos. “Muchas cosas deberían cambiar para tratar de nuevo el pasado”, explicó. “Pero al mismo tiempo siento que el texto está ilustrado por mí, especialmente ilustrado por mí, pero ilustrado en el mismo momento en que fue escrito, porque las preocupaciones, el sentimiento, incluso las metáforas que yo trabajaba entonces, eran coincidentes con las de Juan.” El 5 de marzo de 2009 llovía en Buenos Aires. Alonso y Gelman compartieron la tarde, conversaron sobre la obra y las aguafuertes que la integrarían. Cuando Gelman las vio, dijo: “No son ilustraciones, Carlos, son mucho más”.
Las valijas del alma
“Es difícil reconstruir lo que pasó –se lee en el primer texto del libro–, la verdad de la memoria lucha contra la memoria de la verdad. Han pasado años, los muertos y los odios se amontonan, el exilio es una vaca que puede dar leche envenenada, algunos parecen alimentarse así.” En este viaje introspectivo, el poeta bucea en las sensaciones cotidianas, luego de haber sido arrancado de la Argentina, lejos de su propio hijo, su nuera y sus amigos desaparecidos. La ropita de los exiliados está en el ropero, pero no han deshecho las valijas del alma. La primera reacción es negar el país donde se está, negar su gente, su idioma; rechazarlos como testigos concretos de una mutilación. Ni el cielo ni el sol son los mismos. “Las voces del rocío se parecen a las voces del rocío. Una pequeña lengua lame y las diferencia, las distancia. Mi rocío del sur o cabellera o cristalina madrugada sobre los pechos del combate. No rocía lo mismo sobre el Mercado Común Europeo, el más común de los mercados.”
Los pies de Alonso, como los de Gelman, se arrastran “en ríos de sangre seca”, pisan otras tierras; “la cosa es que viva yo en otras tierras sin mentirme, sin mentir”, advierte el poeta. Duele la derrota, pero entre los deberes del exilio está, en primer lugar, no olvidar el exilio, como subraya en uno de los poemas: (...) y vos / corazoncito que mirás / cualquier mañana como olvido / no te olvides de olvidar olvidarte /. Roma recibió a un poeta y un pintor heridos y hambrientos de justicia. ¿Hasta dónde este exilio exterior coincide con otro más profundo, interior, anterior? Las preguntas brotan como si fueran yuyos imposibles de extirpar de la tierra. “Hierven los argenguayos, urulenos, chilentinos, paraguayos, están tirando de la noche sudamericana, rechinan de almas en silencio, su verdadero trabajar”, describe el poeta esa Babel sudaca a la intemperie. A veces el tono se eleva por el fuego de la bronca y despotrica contra los “profesores del exilio, sociólogos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio, buenas almas con una balancita en la mano pesando el más el menos, el residuo, la división de las distancias, el 2 x 2 de esta miseria”.
El dolor de la palabra
Hasta cuando recuerda a su padre ucraniano, que huyó a la Argentina para no cumplir con los veinticuatro años de servicio militar que le tocaron por sorteo –y que “por obra y gracia del zar” se convirtieron en veinticinco–, emergen los pies. Como si recién arrancado de cuajo de la tierra, descubriera, repentinamente, esa parte que es una de las más olvidadas del cuerpo. Su padre llegó a América con una mano atrás y otra adelante, para tener bien alto el pantalón. “Yo vine a Europa con una alma atrás y otra adelante, para tener bien alto el pantalón. Hay diferencias, sin embargo: él fue a quedarse, yo vine para volver”, compara Gelman. “Nunca te olvidaré, en la oscuridad del comedor, vuelto hacia la claridad de tus comienzos. Hablabas con tu tierra. En realidad, nunca te sacaste esa tierra de los pies del alma. Pieses lleno de tierra como silencio enorme, plomo o luz.”
En los primeros años de su exilio, Gelman se reunía con los líderes principales de la socialdemocracia europea para conseguir una condena a la dictadura militar argentina. El poeta volvió clandestinamente a Buenos Aires en mayo de 1978, caminó por el centro y por los sitios que solía frecuentar. Leyó los diarios de la época como La Opinión, donde alguna vez trabajó y que alguna vez fundó, y descubrió que un compañero intelectual de la izquierda (ex compañero o ex izquierda) sumaba su vocecita paga a la propaganda de la dictadura militar. “Hago esfuerzos y no alcanzo a recordar su nombre. Era cuentista, o algo así, como su mujer, que se cagaba en Rosa Luxemburgo desde posiciones de izquierda. Tenía un ano de izquierda que no le habrá impedido evacuar la pitanza militar”, ironiza el poeta en el texto XIX. Luego regresaría a Roma y un año después se desataría el vendaval de la Contraofensiva montonera, tragedia que marcó el final de la organización.
Hay un texto dedicado a César Fernández Moreno y una carta para el “querido Paco” (Urondo), en la que recuerda la casita de Ciudad de la Paz, donde comieron y chuparon bien, y la casa clandestina de Constitución, donde Paco le anunció que la organización lo enviaba a Gelman a Europa. “Sigo pensando, hace años que lo pienso –¿cuatro?, ¿cinco?–, que era mejor que te mandaran a Roma a vos. Ahora estarías haciéndote de comer en tu casita, recordándolo al Moro, recordándome, lejos, cerca”, confiesa el poeta en la crónica más extraordinaria del libro. “No me quiero morir en lugar tuyo, aunque a veces quisiera estar en tu lugar. Lo que pasa es que una vez me dijiste que ibas a vivir ochenta años y yo te creí. Y todavía te creo.” La equivalencia visual se potencia. En la ilustración de Alonso que complementa esta carta hay dos manos con dedos gruesos, nudosos, agrietados, sufrientes; en una se apretuja un cigarrillo, en la otra se sostiene una pluma que está a punto de deslizarse sobre un papel. ¿Qué quiere garabatear esa mano? Un dibujo, acaso la fisonomía de la hija desaparecida, o una carta al amigo asesinado, o el inventario de víctimas, consignar sus nombres para no olvidarlas. Al ver esta imagen viene a la mente una frase patentada por Gelman: “La poesía nace del dolor de la palabra”. La poesía de Alonso, amasada en el exilio y la derrota, también surge del dolor.
La reedición de Bajo la lluvia ajena enfrenta a Gelman con ese puñado de textos. “Me he alejado de eso, han transcurrido treinta años y los sentimientos se modifican y se entrelazan con nuevas visiones y circunstancias de la vida. Lo leo como si fuera de otro. Me reconozco en ellos, sin duda, pero tomé distancia”, aclara. “Porque no se puede vivir en el pasado, eso trae mala suerte.” A pesar de la distancia, siempre sana y necesaria, los pormenores de su exilio, la memoria y la sensación de derrota lo visitan de vez en cuando, aunque sean experiencias archivadas en su pasado. Pero algunas “máximas” resuenan como si fueran ecos de los tiempos inmemoriales de la humanidad: “Quien contempla el exilio es absorbido por él”, “Lo que me duele es la derrota” o “Los exiliados son inquilinos de la soledad”. A diferencia de otros “inquilinos” que han abandonado el barco de los ideales por los que supieron luchar, el poeta nunca fue carne de cañón del arrepentimiento. Ha seguido escribiendo y conquistando premios –el Cervantes lo ha coronado como el mejor poeta en lengua española–, encontró a su nieta y ya no le importa que las musas lo abandonen. Nadie –ni esas ingratas muchachas, en caso de dejarlo– podrá amputarle la memoria, ni cortarle la lengua.

Textual
Del espesor de la experiencia. Hay discursos que rozan determinado espesor, parecen expresarlo, pero un despegue, una distancia, una nota no falsa pero distraída los distingue. La amenidad de esos discursos –cualquiera sea su universal aceptación– certifica de nuevo esta perra soledad.
¿Será la soledad, que no tiene discursos? ¿Perra que ladra a al luna, sorda de su derrota, satélite o muertita?
¿En qué lengua podría hablar la soledad? El que perdió sus hijos, sus másvida, ¿qué piedras escupiera por la boca? ¿Y quién las iba a recoger como señal de amor, o a entender, aceptar, recibir, aunque sea sentir en la ventana?
La soledad de la palabra. La lluvia barre los países del alma. Una palabra va por el camino, aterida, temblando, no sabe a dónde. Sólo sabe de dónde: tanta sangre camina ahora bajo la lluvia nueva, limpia, fresca, ignorante.
* En Bajo la lluvia ajena (Libros del zorro rojo).

Películas de Buster Keaton

2010-01-08T16:04:00.000-08:00

Jazz For The Eyes And Ears: Bill Frisell And More
by Kevin Whitehead

¿Ciencia o arte?

2010-01-08T15:19:00.000-08:00

Finding 'Beautiful' Symmetry Near Absolute Zero
by Joe Palca

De astronautas y "lunáticos"

2010-01-08T12:57:00.000-08:00

Los primeros en la Luna

EN LA MUJER EN LA LUNA (1929) HAY AIRE Y AGUA, PERO ESTAN EN LA CARA OCULTA.

Por Pablo Capanna

Por alguna extraña razón, en estas comarcas rioplatenses se celebra el Día del Amigo junto con la llegada de la nave Apolo XI a la Luna. Aunque cualquiera diría que a los amigos es mejor tenerlos acá, especialmente cuando necesitamos de ellos.Los cuarenta años del alunizaje fueron recordados con especial fervor por los amigos de Baudrillard, que se han cebado con la guerra mediática del Golfo y no dejan de buscar simulacros por todas partes. Digamos que no les cuesta mucho, porque la cultura global ofrece una amplia gama de mentiras, tanto piadosas como impiadosas.Es sintomático que a cuatro décadas del primer alunizaje, justo cuando revivían los proyectos de exploración lunar, fueran tantos los que pusieron en duda que la NASA hubiese llegado a la Luna en 1969. La denuncia de que todo aquello no fue más que una simulación parece haberse inspirado en esas teorías conspirativas que circulan especialmente entre la ultraderecha yanqui y la comunidad de los ufólogos.A los negadores del Holocausto y a aquellos que juran que la Tierra sigue siendo plana a pesar de que el Google Earth nos engañe, se han sumado los que no sólo cuestionan la televisación del alunizaje, sino que también niegan que Armstrong haya estado allá. Pretenden que la mentira fue tan perfecta que ni siquiera los rusos, que algo sabían de espionaje, se dieron cuenta. Sugieren que quien la fraguó fue Stanley Kubrick, pero parecen pensar en Ed Wood, porque habría sido tan torpe de filmar al aire libre, para que la bandera flameara con el viento.Distanciándonos de estas polémicas, estamos en condiciones de ofrecer evidencias de la presencia argentina en el satélite, un año antes que el supuesto viaje de la NASA. Para probarlo está el libro Los argentinos en la Luna, publicado por Ediciones de la Flor en 1968, que reclutó a astronautas como Mujica Lainez, Oesterheld, Vanasco y Bajarlía, otros que pronto serían célebres y algunos que fuimos merecidamente olvidados.Y ya que estamos, nadie sería capaz de poner en duda unos cuantos viajes anteriores, que algunos hicieron con la imaginación para que otros se pusieran a pensar que era posible intentarlo.

CRUZANDO LAS COLUMNAS DE HERCULES

Antes de que alguien se pusiera a soñar con viajar a la Luna, era necesario que hubiese otro que la imaginara como un mundo similar al nuestro, y dejara de verla como una divinidad.El primero parece haber sido el filósofo Anaxágoras, que cinco siglos antes de la era cristiana causó escándalo al decir en público que el Sol y la Luna eran apenas más grandes que el Peloponeso, que la Luna tiene montañas y valles, que recibe su luz del Sol y que está habitada. Se salvó de que lo condenaran por impiedad gracias a su amigo Pericles, pero tuvo que irse de Atenas hasta que se calmaran los ánimos.Anaxágoras hizo posible el paso siguiente. Si la Luna era otra Tierra, sería posible visitarla, quizá con los recursos disponibles y sin apartarse de la cosmología vigente.El primero en pensarlo fue Luciano de Samosata, del cual sabemos muy poco. Pudo haber sido sirio o fenicio, aunque algunos lo dan por ateniense. Al parecer vivió en la segunda mitad del siglo I de nuestra era, un período muy poco apto para cualquier especulación astronómica. Por esos años Claudio Tolomeo consagró la visión geocéntrica del mundo, que dominaría el siguiente milenio.Después del auge de la ciencia griega de Euclides y Arquímedes, en el Imperio se había impuesto una suerte de religión astrológica que vetaba ocuparse de los cuerpos celestes para otra cosa que no fuera escrutar el destino.Sólo a un escéptico reconocido como Luciano se le toleraba que escribiese sobre algo tan disparatado como un viaje a la Luna. El mismo tomaba sus recaudos, porque presentaba a su Historia verdadera como un entretenimiento sin pretensiones. Si había tantos viajeros mentirosos, él también podía merecer la tolerancia del lector.El viaje comenzaba en el mar. Luciano y sus amigos salían de las Columnas de Hércules (Gibraltar) rumbo al Mar de Occidente (el Atlántico). Eran nada menos que los precursores de Colón, y sobre el final hasta hablaban de “llegar al otro Continente”.En lugar de descubrir América, los griegos pronto eran arrebatados por un tornado que los llevaba por los aires y veían acercarse la Luna como una isla resplandeciente.Las distancias de Luciano eran modestas hasta para el sistema geocéntrico. La Luna estaba a 3 mil estadios de altura (570 kilómetros), lo que para nosotros sería la exósfera, una distancia insuficiente para mantenerla en órbita.Recién alunizados, eran llevados ante el rey Endimión, que resultaba ser otro terrestre que había llegado con un tornado anterior. Los selenitas (Luciano fue el primero en llamarlos así) les explicaban que la Tierra es su Luna, y les mostraban en un espejo mágico imágenes “satelitales” de nuestro planeta.Los lunares son hermafroditas, se visten de bronce y cristal, brindan con aire exprimido y al morir se evaporan. Al llegar la comitiva de Luciano, están empeñados en guerra con los habitantes del Sol, con quienes disputan una colonia en Venus. Se lucha con pulgas, hormigas y arañas gigantes, y hasta hay paracaidistas. Por fin, las tropas solares de Faetón levantan un muro de espesas nubes que arroja la sombra sobre los selenitas, forzándolos a rendirse. Era algo que hoy cualquiera llamaría ciencia ficción, aunque entonces era un poco prematuro.EL SUEÑO DE KEPLERQuien retomó la posta de Luciano fue nada menos que Kepler, uno de los fundadores de la ciencia moderna. Curiosamente, su Sueño astronómico (1630), un relato que no llegó a ver publicado, partía de una propuesta política. Kepler lo ofrecía como una guía para aquellos que quisieran marcharse a la Luna, hartos de las guerras de religión. El astrónomo había sufrido la intolerancia en carne propia, y había visto a su madre a punto de ser quemada como bruja.El Sueño es la historia de su alter ego Duracotus, nacido en Islandia. Su madre lo vende a unos marineros, que lo ponen en manos de Tycho Brahe (el maestro de Kepler) y gracias a eso puede tener una formación científica. Cuando Duracotus vuelve a sus pagos descubre que su madre, la bruja Fiolxhilda, sabe más que todos los astrónomos porque tiene tratos con un demonio lunar.La Luna de Kepler se llama Levania y está a una distancia de cincuenta mil leguas alemanas, algo que se acerca bastante a la astronomía moderna.Claro está que el viaje es posible sólo si uno logra hacerse transportar por algún demonio, y siempre que sea durante un eclipse. Con todo, la mente científica de Kepler prevalece cuando recomienda a sus astronautas consumir opio para resistir la aceleración o describe sus cuerpos en caída libre, en cuanto “la atracción magnética (sic) de la Tierra y la Luna se equilibran”.Recordando a Luciano, Kepler llama “endimionidas” a sus lunares, pero los pone en un contexto más realista al distinguir entre los que habitan la cara visible y los de la oculta. Los primeros son los subvolvani (Volva es la Tierra, porque da vueltas). No los vemos desde aquí porque viven en el subsuelo, y apenas alcanzamos a apreciar las murallas que levantan para protegerse del Sol: son los cráteres. Tienen cuerpo de serpiente; los rayos solares los achicharran, pero renacen en la sombra.En cambio, los prevolvani, habitantes de la cara oculta, son nómades, porque deben desplazarse conforme a un clima que alterna noches heladas de nieve y viento con días de calor abrasador.Todo esto resultaba bastante ingenioso para una época en la cual ya existían los telescopios. Kepler no era muy adicto a ellos, pero no dejaba de valorar la obra de Galileo, y las fantasías comenzaban a acotarse.EL SECRETARIO FONTENELLEEn el siglo XVII no había muchos que llegaran a vivir cien años, pero Bernard Bouvier de Fontenelle lo consiguió. Durante la mayor parte de su vida fue el secretario de la Academia de Ciencias francesa, lo cual le permitió convertirse en uno de los primeros divulgadores científicos y un decidido best-seller. Sus Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos (1686) tuvieron un número increíble de ediciones y traducciones a todas las lenguas europeas.En uno de sus ficticios diálogos con una marquesa y sus damas, que por lo general se limitan a proferir exclamaciones, asegura que “la Luna es una Tierra habitada”. También da un paso audaz, si pensamos que la única nave aérea de su época era el globo de aire caliente, cuando anuncia que “el arte de volar apenas ha nacido, pronto se perfeccionará, y algún día viajaremos a la Luna”.Fontenelle no se limita a eso; piensa que bien podrían ser los selenitas quienes vinieran a la Tierra. Imagina una suerte de Roswell estilo rococó. Si una nave lunar se estrellara, digamos, en Fontainebleau, nos permitiría “estudiar con toda comodidad las extraordinarias formas” de sus tripulantes, opina la marquesa.El secretario le replica que si los extraterrestres son tan hábiles para navegar por el espacio, también podrían ser ellos quienes “nos pescaran como a peces”. La marquesa se ríe e, imaginándose vaya uno a saber qué, confiesa que “se arrojaría en sus redes sólo para tener el placer de conocerlos”.VERNE Y WELLSEl sueño de Fontenelle comienza a tomar forma cuando Julio Verne planea la expedición de su Viaje a la Luna (1865), que se completa con Alrededor de la Luna (1869). Fiel a los principios positivistas, Verne procura no apartarse demasiado de los conocimientos científicos de su tiempo. Por eso mete a sus pasajeros en una bala y los dispara con un cañón Columbiad, apenas más grande que los que se habían usado en la Guerra de Secesión norteamericana.Claro que no repara en que aun para la ciencia de entonces la aceleración de la bala hubiera hecho puré a sus viajeros. Tampoco se atreve a hacerlos descender en nuestro satélite, para no tener que pronunciarse sobre el tema de los selenitas. Sus viajeros dan la vuelta a la Luna, y descienden en el Pacífico, como los astronautas del siglo XX. Pero no logran traer ni una piedra lunar, lo cual no deja de despertar sospechas.El gran rival de Verne es H. G. Wells. Mucho menos riguroso que Verne, quien jamás se hubiera atrevido a imaginar un hombre invisible o una máquina del tiempo, no usa un cañón ni un cohete, sino algo tan hipotético como la antigravedad.En Los primeros en la Luna (1901), gracias a una sustancia sintética que neutraliza la atracción gravitatoria, el sabio Cavor y su vecino viajan a un mundo bastante similar al de Luciano y Kepler, aderezado con hipótesis más aceptables para la ciencia de fines del siglo XIX.Para entonces, con los telescopios modernos, era evidente que si hubiese vida o artefactos de alguna especie inteligente en la superficie lunar, ya los hubiéramos visto. Wells se mantiene fiel a Kepler y esconde a los selenitas bajo el suelo, permitiéndoles salir sólo en las sombras. Hasta se las ingenia para que el aire, congelado en el área oscura, se evapore al sol y permita respirar sin escafandra.Wells aprovecha para diseñar una suerte de utopía: una sociedad de insectos súper especializados para funciones específicas, que dependen de una suerte de cerebro maestro, el cual no es más que la versión moderna de Endimión.La tradición que viene de Luciano termina en Wells, aunque por un tiempo más la atmósfera lunar se negó a desaparecer. En el clásico La mujer en la Luna (1929), para el cual Fritz Lang se hizo asesorar por Herman Oberth, hay aire y agua, pero están en la cara oculta. En una película soviética de 1935 (El viaje cósmico, de Zhuravlev) los astronautas de la nave José Stalin andan en escafandra, y se llaman a los gritos, a pesar de contar con el asesoramiento de Ziolkovski. Pero todavía son capaces de encontrar aire congelado, que les permite sobrevivir y regresar. El aire nunca apareció, pero el agua acaba de ser encontrada, y todavía nadie ha empezado a dudar de su autenticidad.

Historia, memorias en conflicto

2009-12-23T10:31:00.000-08:00

ENTREVISTA CON DANIEL BRAUER, TITULAR DE FILOSOFIA DE LA HISTORIA E INVESTIGADOR DEL CONICET
Caminos históricos: la memoria y el olvido
¿La Historia, así con mayúscula, tiene un sentido? Y si lo tiene, ¿cuál es? ¿El que determinan factores tan elusivos como las memorias individuales y colectivas? ¿Qué es lo que nos dice la Filosofía de la Historia al respecto? Muchas preguntas, tal vez...

Por Leonardo Moledo
–Usted actualmente dirige un proyecto de investigación sobre la relación entre historia y memoria. ¿Por qué no me cuenta de qué se trata?
–Bueno, en los últimos años ha habido un auge del tema de la memoria no sólo en la filosofía de la historia propiamente dicha, sino en la sociedad en general: la novela histórica, los films que tienen que ver con la reconstrucción del pasado, son sólo algunos ejemplos. Para la teoría tradicional de la historia también ha sido un desafío, porque la memoria trae al conocimiento del pasado una cuestión que no estaba muy presente en la historiografía clásica, en el sentido de que ésta tenía que ver con un discurso más anónimo, más apegado a los documentos. La memoria, mientras tanto, es otro tipo de acceso, que permite una comprensión diferente del pasado y que se complementa con la historia. El auge como fenómeno cultural tiene indudablemente que ver con el Holocausto, con el concepto de trauma, con todas estas cuestiones que han cuestionado la idea del progreso...
–La memoria individual en realidad es muy falible... La memoria social, ¿no es algo también de corto plazo? ¿Qué puede recordar una sociedad?
–Es un fenómeno muy complejo, porque entre esa memoria individual y la memoria colectiva hay una interacción. Lo que hay son ceremonias sociales del recuerdo. La noción de memoria está muy unida al concepto de identidad: todos los pueblos construyen su identidad a partir de una selección de acontecimientos, de hechos significativos que adquieren un carácter emblemático y que definen lo que uno es.
–Pero la memoria es selectiva. Decide qué guardar.
–No sólo eso: incluso hay memorias en conflicto. El historiador, por eso, trata de dar una imagen de la totalidad, aunque su discurso también puede ser sesgado. La memoria, desde el momento en que es selectiva, es conflictiva, lo cual no significa que todo sea relativo o que los hechos no hayan existido. Para eso es necesario contrastar distintos testimonios.
–¿Hasta dónde llega la memoria colectiva? ¿Qué puede recordar un colectivo de sujetos sobre Yrigoyen, por ejemplo?
–Prácticamente nada, salvo la gente muy mayor. Pero la memoria colectiva no es sólo una memoria directa, sino también legada por una generación anterior.
–Y desde el punto de vista metodológico: ¿cómo trabaja con la memoria?
–Bueno, yo soy filósofo: mi trabajo es puramente teórico y consiste en el análisis de textos, de teorías, de hipótesis. El material empírico también es la obra del historiador, y las preguntas que nos hacemos, por ejemplo, tienen que ver con la significación de términos como “objetividad” o “verdad” en Historia.
–A ver, a ver..., ¿qué son la objetividad o la verdad en Historia?
–Son temas polémicos. Existe una corriente muy fuerte de epistemología de la historiografía que se basa en el análisis del discurso del historiador, o sea, de las narraciones (porque los historiadores cuentan cosas). Esas narraciones muchas veces están vinculadas con géneros literarios específicos. Llevado esto a una posición extrema, se llega a un relativismo absoluto que le quita toda cientificidad. Yo trato de defender un punto de vista que tiene en cuenta la pretensión científica de la historia, pensando que un relato puede ser objetivo sin dejar de ser controversial y revisable.
–¿Qué controversias hay sobre la dictadura acá?
–En general, son controversias que tienen que ver con las formas de legitimación del poder. Sin duda, la dictadura es un referente central del discurso político actual. Esa época sirve como el momento al que no se debe volver, lo cual está muy bien expresado en la fórmula “Nunca más”. Pero también es cierto que todavía estamos lejos de haber elaborado históricamente lo que pasó en aquella época: tenemos discursos muy unilaterales. Habría que hacer un trabajo de memoria, en palabras de Freud...
–Yo creo que se está construyendo una imagen de la dictadura que empieza el 24 de marzo y que vino a romper un mundo idílico. Y eso no fue así. Había una situación predictatorial, con un gobierno civil que administraba las muertes... ¿Usted cree, como yo, que se está haciendo un recorte falso?
–Yo creo que la memoria hay que revisitarla y revisarla. Uno debe oponerse siempre a las llamadas “historias oficiales”, que se ofrecen como modos de legitimación de determinadas políticas. El trabajo del historiador es paradójico, porque si bien se ocupa del pasado, puede condicionar fuertemente el presente. Lo que yo creo es que la época de la dictadura aún no está bien elaborada y no se puede observar con la debida distancia crítica. La Historia, a diferencia de otras disciplinas, tiene un papel importantísimo en el ámbito del discurso público, y la revisión de la historia contemporánea es, por lo tanto, fundamental. Esto sonará a verdad de perogrullo, pero el trabajo de comprender el pasado es vital para definir el futuro.
–¿Y esta preocupación por la memoria es global o es propia de Argentina?
–Es global, es un tema muy actual en todos los campos.
–¿Por qué es tan actual?
–Es una pregunta difícil de contestar. Por un lado hay una desilusión con respecto a la esfera pública y, por lo tanto, un intento de rescatar la dimensión humana, personal, sentimental de lo que vivieron los protagonistas de determinados hechos. Hay un horror frente a lo acontecido: como paradigma de reflexión en torno de los acontecimientos del pasado, el Holocausto es central. Pareciera que, aunque estamos desorientados respecto de nuestro futuro, sabemos que hay ciertas cosas que no queremos que vuelvan a suceder...
–¿Quiénes no queremos que sucedan de nuevo esas cosas?
–Creo que hay una opinión pública formada a través de lecturas, de contemplación de obras de arte, con los museos de la memoria... Creo que es un fenómeno cultural abarcador: digamos que hay una visión actual que es compartida en el mundo. Es “lo que se piensa ahora”. De cualquier modo, no puedo explicarle contundentemente cómo es que surgió este “boom memorialista”.
–¿No tiene que ver con todos los horrores del siglo XX?
–Pero fíjese que surgió mucho tiempo después del Holocausto. Hasta los años ’60 el tema del Holocausto casi no figuraba, no se le da la importancia que se le da ahora (que se ha convertido en el acontecimiento del siglo).
–Usted trabaja con otra línea, que tiene que ver con la globalización, ¿no?
–Sí. Después de la crisis de la idea del progreso, se consideraba que toda pregunta acerca del sentido de la Historia formaba parte de una mala metafísica de la historia. Más aún después de la caída del Muro de Berlín; el marxismo había sido el gran heredero de la Ilustración, y la caída del Muro produjo un enorme escepticismo. Ya eran visibles, por supuesto, las consecuencias negativas de los regímenes proclamados marxistas...
–No fueron simplemente consecuencias negativas: hubo una masacre pavorosa.
–Exactamente. Ahí tenemos una visión de lo que aconteció que durante mucho tiempo se trató de tapar...
–Con bastante eficacia...
–Sí. Con mucha eficacia. Yo recuerdo que una vez llevé un libro sobre los crímenes de la Unión Soviética a la facultad y un alumno se acercó y me dijo: “No conviene traer esto acá, porque es hacerle el juego a la derecha”. Pero esas son cosas que, de cualquier manera, pasaron, y uno no puede darle vuelta la cara.
–Me decía lo de la mala fama que se había ganado el sentido de la historia...
–Sí, claro. Por eso los filósofos de la Historia dejaron de dedicarse a eso y empezaron a dedicarse a la explicitación de la metodología del trabajo de escritura histórica. El giro memorialista y el fenómeno de la globalización están conduciendo a algo unitario: el mundo se parece cada vez más en todos lados. Eso tiene consecuencias positivas y negativas.
–¿Existe la Historia? ¿Hay un ente, una fuerza real, existente, llamada Historia?
–La palabra Historia (con mayúscula) es una creación de la época de la Ilustración, hoy muy cuestionada. Esa visión fue muy criticada y, con el tiempo, volvió a hablarse de “historias”. El tema de la globalización vuelve a hacer plausible esa manera ilustrada de ver las cosas en la cual todo está encadenado a un fenómeno general. Hay una enorme necesidad de teorías, de abandonar viejos esquemas interpretativos y considerar nuevas maneras de dar cuenta de la realidad. Creo que en general la gente no está contenta con el mundo en el que vive...
–Tal vez muy equivocadamente, por falta de memoria... Porque si se repasa lo que era el mundo hace un tiempo, incluso hace cincuenta años, es fácil ver que vivimos una situación mucho más pacífica que antes, entre otras cosas.
–Yo creo que hemos avanzado mucho más de lo que creemos pero mucho menos de lo que deseamos. Y esa paradoja es la que impulsa el pensamiento.
http://www.leonardomoledo.blogspot.com/
//

Mujeres que se inventan

2009-12-23T10:24:00.000-08:00

La Maga

Por Mario Goloboff *
De la larga nómina de mujeres míticas o literarias (quizás, con la experiencia humana transcurrida, hayan dejado de ser distintas) que pudieron impactar la sensibilidad de nuestras muchachas de las capas medias argentinas y latinoamericanas en los tiempos modernos, sólo una, vecina, contemporánea, lo hizo cabalmente. No fueron la Esther o la Débora bíblicas, ni la Circe o la Penélope homéricas, ni la Yocasta de Sófocles, ni la variada y concurrida Antígona, ni la Ofelia o la Julieta de Shakespeare, ni la rebelde Nora de Heinrik Ibsen ni, más cercanamente, las españolas y lorquianas Mariana Pineda, Bernarda Alba o la audaz novia de Bodas de sangre, ni la colombiana María; fue una uruguaya inventada por un argentino, que a la sazón andaba por París, Horacio Oliveira: la ahora célebre Maga.
Nacida por obra y arte de Rayuela (y claro está que de su inmenso creador, Julio Cortázar) como la mujer joven, la intuitiva, la ligera, la sensible, la antilogos, la poética, la que vagaba por las calles y a quien seguramente encontraríamos, sin buscarla, rondando alguno de los puentes de París (tal vez el más estético, el más artístico de todos, el Pont des Arts), en esa imbricación de ciudad luz con santamaría rioplatense que supo ser esta novela, el personaje fue convirtiéndose, por magia y gracia de la sola letra escrita, en un ideal de cierta feminidad con el que tantas mujeres se identificaron. Y a quien, por nuestra parte, los varones buscábamos o perseguíamos o soñábamos.
No por casualidad cortazariana, la Maga fue la quintaesencia de otras mujeres que recorren su obra, con rasgos de la Alina Reyes de “Lejana”, de la Delia de “Circe”, de la Laura de “Cartas de mamá”, de la Leticia de “Final del juego”, de la bella e imaginada “Silvia” de Ultimo round y, muy probablemente, el espejo femenino de “El perseguidor”, Johnny Carter-Charlie Parker, para quien el tiempo funcionaba de un modo tan personal que alguna vez declaró “esto lo estoy tocando mañana” y quien también decía que no pensaba nunca o, mejor dicho, que no pensaba como nosotros: “Estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo”.
Puramente literario (doblemente ficticio, habría que decir, ya que “Oliveira decide inventar a la Maga para dar celos a Talita”, como reza el Cuaderno de bitácora o Log-book que acompañó la redacción de Rayuela en muchos de sus fundamentales tramos) ¿qué había en el personaje de la Maga para que transformáramos, por el poder de la escritura y de la lectura, a un ser de papel en algo tan vívido y tan vivo? Acaso, por empezar, su apelativo, siempre bien elegido por Cortázar, poeta al fin, buen nombrador y buen titulador; ese nombre de resonancias mágicas, extra terrenas, ocultas, esotéricas. Y luego, sus modos, sus movimientos vagos y ligeros, casi etéreos, su estar en el mundo a contramano, a contraluz, que no fuera “en la cabeza donde tenía su centro”, que no necesitara “saber” como nosotros, que pudiera “vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la retenga”, que “adorara el amarillo”, que buscara obsesivamente un trapito rojo cuando suponía haberlo perdido, que su espacio y su tiempo fuesen otros, que no la guiara nunca la razón sino exclusivamente la intuición; que la torpeza y la confusión, pero también lo estético, la dominaran (“la araña Klee, el circo Miró, los espejos de ceniza Vieira da Silva”); en fin, que tuviese otra dimensión humana, que no creyera para nada en los nombres de las cosas sino que al tocarlas las conociera, con una aproximación prelingüística y casi primitiva a la naturaleza, al mundo, en el lenguaje de la tribu utópica; una mujer con quien amar no fuera sólo mirarse a los ojos sino mirar en la misma dirección...
Desde entonces, no dejaron de pasar cosas muy graves en este bendito suelo. Se mataron ideales a sangre y fuego, y también ellos se fueron desgastando. El tiempo, ese gigante, fue haciendo caer los días, las horas y los ídolos. Decepcionados del resbaladizo porvenir, volvimos al presente de las ilusiones más concretas y las concretas cosas. Y a encontrarnos, al cabo de las décadas, con la amarga premonición de Pablo Neruda en sus veinte poemas juveniles: “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”.
Tampoco puede olvidarse la propia evolución de la llamada cuestión de género en lo que va de los ’70 del siglo pasado a hoy. La imagen de mujer subestimada, desplazada y despreciada, así como también la imagen de exaltada, venerada, idealizada (en la que fueron diestros los literatos españoles y ni qué hablar los franceses desde Michelet a Breton y de Musset a Aragon) han sido sustituidas por lo que Gilles Lipovetsky llamó “La tercera mujer”, cuando sostiene que “a los antiguos poderes mágicos, misteriosos, maléficos atribuidos a las mujeres han sucedido el poder de inventarse a sí misma, el poder de proyectar y de construir un porvenir indeterminado de antemano. Tanto la primera como la segunda mujer estaban subordinadas al hombre; la tercera mujer es sujeto de ella misma. La segunda mujer era una creación ideal de los hombres; la tercera mujer es una autocreación femenina”. ¿Pudo ser la Maga, en la imaginería de Cortázar y en la nuestra, una suerte de transición entre aquella segunda mujer y esta tercera? ¿Pudo ser así leída?
Quizás, por ello, no todo esté apagado. Acaso todavía tengamos presente en alguna ocasión a la inconmensurable Maga; quizás sintamos un relampagueo, alguna vibración. Pero, tal vez, no más. Ahora, de nuestras conciencias parecen haberse adueñado otras costumbres, otros valores, otros símbolos.
También otras mujeres. Sin hacer nombres, como exigían en pasadas épocas en voz alta y con sonrisa cómplice mis tías maternas, pero mirando asustadamente la galería de robustas damas que acaudillan hoy los módicos ideales de buena parte de la clase media urbana, y por quienes muchas señoras y señores ponen los ojos en blanco y dan sus votos entusiastas a la inanidad conservadora, vemos, con no escaso pesimismo, cómo han retrocedido nuestros sueños, qué pobres son estos ideales, cuánta distancia separa ya a la fraterna Maga de algunas patricias y descarriadas Furias, de esa gruesa, platinada mediática, de esta enjoyada bisabuela con vestidito de organdí.
En fin, que como sentenciaba la inscripción de los romanos en los relojes de sol, referida claro está a las horas que marcan nuestro duro tránsito: Omnes ferunt, ultima necat. Todas hieren, la última mata.
* Escritor, docente universitario.
//

Un hongo que parece comestible

2009-12-21T16:53:00.000-08:00

A LAS PUERTAS DEL BICENTENARIO DE FREDERIC CHOPIN
Mejor centrarse en su música
Salas y discográficas preparan toda clase de homenajes que harán resaltar la grandeza del pianista y compositor. Una grandeza exclusivamente musical: frío, vano, calculador, snob, despreciativo y antisemita, Chopin no dejó grandes recuerdos entre quienes lo conocieron.

Por Jessica Duchen *
Nunca es buena idea juzgar el arte por el carácter del artista, como se hace a menudo en estos días. Y hay pocos ejemplos mejores que Frédéric Chopin. El compositor será el héroe romántico de 2010, año de su bicentenario: las salas de concierto y las compañías discográficas preparan una andanada de eventos de celebración y discos. Pero los aniversarios pueden ser una bendición ambigua para los muertos: si se mira de cerca a cualquier individuo adorado, es muy probable que algo desagradable esté al acecho. No hay dudas de la grandeza del pianista y compositor polaco, pero esa grandeza llegó con un precio muy alto para quienes estuvieron cerca de él o intentaron estarlo.
Es más, Chopin lo sabía. “No es mi culpa si soy como un hongo que parece comestible, pero que si lo probás resulta venenoso”, escribió en 1839. “Sé que no he sido de mucha utilidad para nadie, y de hecho no soy de mucha utilidad para mí mismo.” Era, con seguridad, un genio; era también complicado, frío, vano, calculador, snob, despreciativo, antisemita e hipersensitivo hasta el imposible. Sufrió de tuberculosis la mayor parte de su vida; se ha culpado a la enfermedad que lo mató a los 40 años por su naturaleza pendenciera, pero eso era sólo parte de la historia. Las películas excesivamente románticas muestran a Chopin como una delicada figura que tosía sangre sobre las teclas o como un revolucionario romántico en Varsovia. La enfermedad y el exilio le hicieron ganar justificadas simpatías. Pero dejó Polonia para escapar de una revolución, no para apoyarla. No era un héroe romántico. En vez de eso, el poeta Adam Mickiewicz, cuyo trabajo Chopin admiraba y era, como él, un exiliado polaco, lo llamó “vampiro moral” por su adoración de la aristocracia y por su ambigua actitud hacia la tierra nativa que tanto extrañaba. Eso sin mencionar su relación con la novelista George Sand, con quien vivió nueve años.
La relación entre ellos tuvo muchas alzas y bajas, y mientras Chopin era demasiado frágil como para infligirle algún daño físico a su compañera, su predilección por el preciosismo y el malhumor la abrumaron, dándole forma a una forma de tortura psicológica similar a la de la gota que cae lentamente. Sand se encontró actuando más como una niñera que como una amante. Su exasperación y claustrofobia quedan claras en algunas de sus cartas, en las que refunfuña sobre los celos hipersensitivos de su pareja: “El amor de Chopin por mí es de un carácter exclusivo y celoso. Es un poco fantástico y enfermizo, como él... Me hiere tanto que, a los 40 años, me encuentro forzada a lidiar con el ridículo de tener un amante celoso a mi lado”.
Sand encontró un escape a sus frustraciones en su novela Lucrezia Floriani, que todos los amigos de la pareja interpretaron como un retrato de su relación. El neurótico y malhumorado príncipe Karol, cuya “enfermedad” es más espiritual que física, es un espejo de Chopin, Gradualmente va desgastando a la heroína, que hace una referencia a estar siendo “asesinada con pequeños pinchazos”, hasta colapsar y morir. La pareja finalmente se separó a causa del casamiento de la hija de Sand, Solange, que su madre desaprobaba y Chopin alentaba. La situación explotó de un modo profundamente irracional, con una Sand histérica acusando a Chopin de estar él mismo enamorado de Solange, de 17 años. Pero los amigos que seguían la situación detectaron que las frustraciones de casi una década estaban saliendo al fin a la luz.
Chopin dependía de Sand, cuyos libros vendían muy bien, tanto financiera como emocionalmente. El era una pianista reverenciado, pero odiaba dar conciertos. Cuando acordó dar un recital público en París en 1841, Sand le escribió a su amiga, la cantante Pauline Viardot: “No quiere ningún afiche, no quiere ningún programa, no quiere que haya demasiado público. No quiere que nadie hable de eso. Le teme a tantas cosas que tuve que sugerirle que debería tocar sin velas, o sin público, en un piano mudo”.
Como odiaba tocar, Chopin ganaba dinero mayormente con la enseñanza. Una joven pianista llamada Zofia Rozengardt viajó de Polonia a París expresamente para estudiar con él. Su recuerdo de ese “extraño, incomprensible hombre” no es muy agradable. “No hay manera de imaginar una persona más fría e indiferente a todo lo que lo rodea”, escribió. “Es cortés hasta el exceso, y hay una gran ironía en eso, mucho rencor oculto. Está dotado de ingenio y sentido común, pero a menudo tiene momentos desagradables, salvajes, en los que es malvado e iracundo, cuando rompe sillas y golpea con los pies. Puede ser tan petulante como un niño consentido, amedrentando a sus alumnos y mostrándose sumamente frío con sus amigos. Esos son días de sufrimiento, agotamiento físico y disputas con madame Sand.”
La música de Chopin se benefició con su extrema sensibilidad. Pero, en la vida diaria, esa misma sensibilidad lo convirtió en un hombre desesperadamente autoconsciente del tamaño de su nariz, que rara vez se quitaba los guantes –generalmente blancos o lilas– y que quizás estaba aun más dominado por los nervios que por la enfermedad. Su dandismo, sus exquisitos chalecos, las colgaduras de muselina y los sombreros a la última moda eran parte de una elaborada cáscara detrás de la cual podía esconderse... hasta cierto punto. Su alguna vez amigo y compañero Franz Liszt, pianista y compositor que admiraba a Chopin, se lo tomó con filosofía. “Chopin es todo tristeza”, escribió en una carta de 1834. “Los muebles le salieron algo más caros de lo que pensaba, con lo que ahora vendrá todo un mes de preocupación y nervios.”
En cuanto al antisemitismo, no era nada inusual en el siglo XIX, especialmente en Polonia. Pero sigue siendo una de las características más deprimentes de Chopin. Apostrofando a sus editores como “judíos”, hizo tortuosos juegos para enfrentarlos unos con otros. Tampoco es que le gustaran los alemanes: “Los judíos son judíos y los hunos son los hunos, y ésa es la verdad. ¿Qué puedo hacer? Estoy forzado a lidiar con ellos”, le escribió en 1839 a un amigo que lo estaba ayudando en las negociaciones. “Los Preludios ya fueron vendidos a (el editor) Pleyel, con lo que puede limpiarse el extremo opuesto de su estómago con ellos, si quiere. Pero como son tal banda de judíos, detén todo hasta que vuelva.” El espíritu egoísta y neurótico de Chopin probablemente fue de la mano de la imaginación que produjo su extraordinaria música. Sus trabajos se acercan a la perfección, algo que no puede decirse de su personalidad. Tan cerca del aniversario, habrá que amar su trabajo y descartar todo lo demás.
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
//

Sobre el partir

2009-12-21T16:47:00.000-08:00

Irse lejos
Por Rodrigo Fresán
Desde Barcelona
UNO Irse lejos para volver cambiado. Volver de lejos para cambiar las cosas. Irse y no volver para que todo cambie o siga igual. Salir por un ratito para viajar dentro de un cine y llego temprano y –antes de que se haga primero la oscuridad y enseguida la luz en la sala– leo las últimas páginas de Travelling Heroes, de Robin Lane Fox, historiador de Oxford que se las ha arreglado para firmar varios admirables best-sellers de ensayo histórico. Aquí, Fox postula la teoría de que los antiguos griegos siguieron las estelas y mareas de La Odisea y La Ilíada para moverse por mares y orillas. Buscaban la correspondencia de lo legendario en la realidad para hacer leyenda. Así, el mito como brújula y virus, y contagiando a culturas que vinieron después. La Historia siempre es la misma: viajando se conoce gente. Y, enseguida, uno se conoce a sí mismo.
DOS Y en Avatar –el promocionadísimo y supuestamente revolucionario retorno de James Cameron al cine de ficción– se nos presenta al marine paralítico Jake Sully. El hombre viaja al planeta Pandora, es psicoinjertado en el cuerpo/avatar de un gigante azul de aspecto felino, se le ordena relacionarse con los nativos llamados na’vi para prepararlos para el avance y conquista y explotación de sus santuarios mento-vegetales a cargo de empresarios ambiciosos y militares de mandíbula cuadrada y Jake conoce a la na’vi Neytiri y... Ya saben lo que pasa después; porque uno ya vio varias veces esta película bajo otros títulos como Lawrence de Arabia, Jeremiah Johnson, Un hombre llamado Caballo, La misión, Danza con lobos, Pocahontas... A saber: la saga de autoconocimiento –previa rendición de las materias del rito de paso– de un visitante que acaba poniéndose de parte de los locales. En lo que hace al género, Avatar es algo así como Sci-Fi for Dummies o Space Opera 101: el más rabioso retrofuturismo. Como si escrinautas llamados Ballard o Dick o Lem o Vonnegut jamás hubieran existido. Y todo bien: Cameron explicó que él quiso rendir homenaje a las novelas que leyó en su infancia, y nadie puede negarle un gusto a este hombre. Así, estética que recuerda mucho a las ilustraciones de Roger Dean para las portadas de Yes, portentosa música etno-ululante, simples consignas eco-místicas y una absoluta y total obviedad argumental que le permite al espectador ser, sí, anticipatorio en el sentido más pedestre del asunto: imposible no presentir telepáticamente lo que sucederá en la siguiente escena y cuál será el final que se ve venir desde el principio.
Técnicamente todo es bastante asombroso (aunque, en mi caso, a los pocos minutos la 3-D me produjo un ligero pero persistente dolor de cabeza); pero la novedad sucumbe ante diálogos risibles y –como en Titanic– una idea de los sentimientos y el sexo digno de un niño de unos ocho o nueve años más bien lento. Como George Lucas, Cameron es un tecnócrata a quien habría que explicarle que no hay efecto especial más impresionante que un buen guión (lo que no quita que Avatar sea algo así como el más húmedo de los sueños para quienes se excitan más con la digitalización que con los dígitos) y, de paso, comentarle que hacer que todo transcurra en el año 2150 (esas naves, esos planetas habitados y habitables) es, me parece, más bien optimista de su parte. Y si no, que se dé una vueltita por la NASA y seguro que le explican un par de cosas en lo que hace a presupuestos, resultados obtenidos hasta ahora, etcétera. Y en medio de tanto sonido y furia y lengua extraña y animales raros y flora más rara aún, un momento involuntariamente conmovedor en este film que no es malo, pero que podría haber sido tanto mejor: Sully, irritado, empuña un libro –un libro unplugged– para explicarle algo a alguien que no quiere entender nada.
TRES A años luz de distancia –pero a pocos metros, en el cine de al lado– pasan y paso a ver Donde viven los monstruos, de Spike Jonze. Y donde Cameron aspira a lo mítico y se queda en lo apenas mitomaníaco, Jonze –apoyándose en las más o menos doscientas palabras del clásico infantil de Maurice Sendak publicado en 1963– eleva lo suyo a lo trascendente y eterno. Jonze y el escritor Dave Eggers –coguionista y ampliador de este material primigenio también en su recién publicada novela Los monstruos– muestran la infancia como ese territorio salvaje del que siempre queremos huir cuando somos niños y al que sólo queremos regresar cuando somos adultos. No se puede, se sabe. Ni en una u otra dirección. Y de eso trata Donde viven los monstruos: de sentirse un pequeño monstruo entre los grandes humanos y fugarse para acabar descubriéndose como un pequeño humano entre los grandes monstruos. Hijo de humildes inmigrantes judíos, Sendak siempre dijo que “todos mis libros tratan sobre la voluntad de escapar y sobrevivir. El miedo es muy importante en mis libros”. Si –como dijo Emily Dickinson– “la esperanza es esa cosa con plumas”, entonces no cabe ninguna duda de que la infancia es esa otra cosa con garras y colmillos. Y a eso se ha dedicado y ha dedicado toda su vida Sendak. Y desconozco el grado de sofisticación high-tech empleada para su realización; pero lo cierto es que –luego de la sobredosis computarizada de Avatar– agradecí la cálida bestialidad de esos peluches gigantes, aunque la voz de James Gandolfini para Carol, en más de un tramo, nos haga sospechar que ahí dentro está Tony Soprano de camino a una orgía de Halloween en el Bada Bing! El muy joven Max Records está perfecto en el rol de Max: pocas veces el celuloide capturó mejor la ira y la tristeza y la alegría y el miedo de quien una noche decide dejar la esclavitud de la vida en el suburbio para atreverse a ser rey en una isla muy lejana que queda a la vuelta de la esquina.
CUATRO Y se aproxima Fin de Año y todo se mueve. Afuera y adentro. Son esas fechas en que la gente mira atrás para seguir adelante y las reuniones globales para evitar el auto-apocalipsis acaban en acuerdos de mínimos mientras incubamos el efecto especial de nuestra extinción. Paz en el mundo y se honra, se supone, el nacimiento de alguien que llegó de muy lejos –un avatar de un poder superior que se instaló un tiempo donde viven los monstruos y pagó el precio de ser rey por un ratito– y acabó siendo sacrificado y lanzado de regreso hacia el infinito y más allá. Muchos creen en él y aguardan su retorno. Yo, por mi parte, ya no sé muy bien en qué creer; por lo que pido, apenas, un minuto de silencio por George Bailey, aquel viajero que jamás pudo salir de Bedford Falls y que, seguro, tuvo que conformarse con viajar viendo películas que transcurrían en otros planetas.
Qué bello es partir.
//

Un largo adiós

2009-12-04T11:36:00.000-08:00

EL CANTAUTOR ES VELADO DE FORMA MASIVA
Chile despide a Víctor Jara
En un mítico galpón bautizado con el nombre del poeta cantor estaba la gente en fila. Unos dejaban una flor, un poema, una foto. Otros tarareaban el estribillo de “El derecho de vivir en paz”. El velorio dura hasta mañana.
Por Christian Palma
Desde Santiago
No se ven ataques de histeria ni chicas arrancándose el pelo o chillando hasta quedar afónicas. Todo lo contrario. Es que a quien van a despedir no es a un rockstar y menos a una figura de la televisión. Se trata de Víctor Jara, el poeta cantor chileno, que dedicó su obra a los trabajadores, al pobre... al pueblo y que desde ayer está siendo velado por primera vez de forma masiva tras su asesinato a manos de los militares, en septiembre de 1973.
Por lo mismo, en el mítico galpón bautizado con el nombre del cantautor y que sirve de marco para la ceremonia fúnebre, no hay espacio para el llanto, la pena o las caras tristes. Desde ayer y hasta mañana, el lugar –ubicado en la céntrica Plaza Brasil de Santiago– será el escenario de una gran fiesta popular. Y como le gustaba a Jara, con cantores callejeros, vendedores ambulantes, poetas populares y cuanto hay de personajes en los cuales se inspiró a la hora de componer sus canciones reconocidas en el mundo entero. Así, el funeral del cantautor dejó en claro que su legado permanece incólume.
Sí porque los más de 30 grados de ayer a la sombra registrados en esta capital no fueron obstáculo para que cientos de personas llegaran a rendir este último adiós. El féretro de color café –envuelto en un poncho negro con detalles color sangre, camisas amaranto y claveles rojos– se ve imponente en medio de la sala. De fondo, su música y un mural dibujado en la pared hecho por artistas de la combativa Brigada Ramona Parra.
Ahí está la gente en fila. Con calma, de a poco, se acerca, da la vuelta por el ataúd. Unos dejan una flor, un poema, una foto. Otros tararean el estribillo de “El derecho de vivir en paz”. Algunos se reconocen. Vuelve el apretón de manos al amigo olvidado en el tiempo y que renace hoy en medio del coro de “Te recuero Amanda”. Van de la mano con sus hijos, sus nietos, los más con canas, los menos con remeras con la cara del artista. Ahora, cantan sin miedos: “Aprieto firme mi mano y hundo el arado en la tierra, hace años que llevo en ella, ¿cómo no estar agotao?”.
Y así se irá repitiendo el cuadro hasta el sábado, cuando su cuerpo regrese en una caravana multicolor al Cementerio General.
La fiesta es sencilla. Con vino tinto y empanadas. De hecho, una de sus hijas, Manuela, dispuso que no se cambiara el ataúd en el que Jara fue sepultado en la clandestinidad por Joan Turner, su esposa, que ayer encabezó la primera guardia de honor ante el féretro.
Y la gente sigue llegando. No paran. Tras el último saludo, muchos cruzan a la Plaza Brasil. Hay música, un escenario para bandas nuevas y otras clásicas. Todos le cantan al maestro. Corren las cervezas, el vino en caja. El olor a porro es generoso. Los pacos miran, no se meten, no censuran, no reprimen. Ya han pasado veinte años desde que se acabó la dictadura de Pinochet. Ahora se contagian de alegría. Ríen. Hasta se vuelven cómplices de la fiesta. ¿Quién lo diría?
Por ahí se ve también a uno de los hermanos Parra, actores, pintores, cineastas, anónimos dejando su firma en el libro de condolencias. Hasta la ministra de Cultura de Michelle Bachelet, Paulina Urrutia, se pone en la guardia de honor. Hay llantos, pero de emoción.
Sube Juana Fe al escenario. Mientras en el galpón aparece gente de Inti Illimani, Santiago del Nuevo Extremo, el Sindicato de Cantautores Urbanos de Santiago, Tierra de Hoja y el Colectivo Agosto Negro, entre otros. Todos artistas que se enfrentaron con poesía a la dictadura.
El sol sigue picando y los rostros van cambiando, mas no la atmósfera, plagada de olores o tonalidades alegres. La gente no quiere irse a casa. Que siga la fiesta: “Grande Víctor Jara”.

Una casa pequeña en la pradera

2009-12-04T11:07:00.000-08:00

Arte y libertad

2009-12-04T11:03:00.000-08:00

CULTURA › SEGUNDA MUESTRA DE LA ASOCIACION CIVIL YO NO FUI
La liberación a través del arte
Artistas de la cárcel de Ezeiza presentarán hoy en el Centro Cultural Rojas las fotografías y los poemas que realizaron durante el año. La propuesta continúa mañana e incluye recitales, proyecciones y una feria de productos artesanales.

Son mujeres que encuentran una liberación a través del arte. Pero –y he aquí la explicación por la cual el término “liberación” debe entenderse en su sentido más estricto– tienen una particularidad: están presas. Hoy, a partir de las 18, las artistas de la cárcel de Ezeiza presentarán en el Centro Cultural Rojas (Corrientes 2038) las fotografías y poemas que realizaron en el año. La propuesta continúa mañana e incluye recitales, proyecciones y una feria de productos artesanales.
Se trata de la segunda muestra de Yo no fui, una asociación civil que busca acompañar a las mujeres dentro y fuera de la cárcel, con talleres de serigrafía, poesía y fotografía, entre otros. El proyecto comenzó hace cinco años con el taller de poesía a cargo de María Medrano, en la Unidad Penitenciaria 31. Pero la liberación de algunas internas amplió su alcance, con la aparición de necesidades más concretas. “Salen y no hay trabajo”, recalca la escritora a Página/12. Por eso, además de la exhibición de un inmenso mural con 31 fotos y la presentación de un fanzine con producciones literarias de las internas, la exposición ofrecerá al público cuadernos artesanales, ropa, tejidos y telares elaborados por ellas y por mujeres que ya recuperaron la libertad. Y entre los músicos invitados se encuentran Tomi Lebrero y Valeria Cini.
Con apoyo del Ministerio de Desarrollo Social, el Centro Cultural de España y el Fondo Nacional de las Artes –entre otras instituciones culturales–, funcionan en el penal de Ezeiza nueve talleres de arte y de capacitación en oficios, dirigidos cada uno a entre diez y quince personas. Afuera, el proyecto tiene sede propia: un cubículo colorinche en el barrio de Palermo, que aguarda a las mujeres que salen. Medrano explica que “la intención es acompañarlas en todo el proceso de recuperación de su libertad”.
El adentro
“Cuando se acercaban al taller de poesía, muchas mujeres me decían que venían para no olvidarse de las palabras”, recuerda Medrano. Según ella, “el sistema penitenciario se apoya en la destrucción de la individualidad de las personas”. De manera que el arte funciona como contragolpe. Un “pedacito de libertad”. Semanalmente, Medrano propone a las internas lectura y creación. Los primeros trabajos fueron compilados en una antología que lleva el nombre de la asociación, en 2005, con una segunda edición ampliada dos años más tarde, y ahora preparan un tercer libro.
La musa de Liliana Cabrera es la tristeza, cuenta. Fascinada con su participación en el taller del penal, se ofrece para entonar algunos de sus versos que, llamativamente, poco tienen que ver con el encierro. “Pasé por diferentes etapas, antes relacionaba todo con lo que vivía acá. Ahora puedo explorar por otros lados”, analiza. “María me regaló la posibilidad de expresar lo que siento esté donde esté, si tengo un lápiz y un papel. Afuera me interesaban otras cosas. Todo sucede por algo. Encontrar esto fue un oasis.”
La “fuga” también es posible con el taller de fotografía. Este año, las internas descubrieron la técnica estenopeica, con cámaras artesanales diseñadas por ellas. Como en la cárcel no hay espejos, participar de esta propuesta es la posibilidad de verse a sí mismas. “Generalmente vamos al patio. Se sacan fotos ellas o a sus hijos y se las mandan a sus familias”, cuenta Guadalupe Faraj, coordinadora de la actividad con Alejandra Marín. “Hacen cosas increíbles, de una carga alucinante”, recalca.
El afuera
Cuando, en los inicios del proyecto, las integrantes de los talleres comenzaban a salir, se encontraban con una realidad compartida. La falta de trabajo, los prejuicios del pensamiento colectivo y una necesidad de contención. “No hay apoyo del Estado. Costó mucho conseguir el primer subsidio”, agrega Medrano. Por todos estos motivos, siguieron juntándose. Y además, porque “pensaban en sus compañeras presas”, recuerda. Con un pie adentro y otro afuera del penal, Yo no fui busca conectar ambos mundos.
En esta intersección hay personajes cruciales, como Ramona Leiva, que conoció la serigrafía en prisión a través de taller La Estampa y que hoy es coordinadora en la Unidad 3. “Es muy fuerte entrar, cruzar el pasillo y no estar vigilada”, expresa. Lo que logró es reconstruir su presente, pero sin negar su pasado. “Uno es una bola de amor. Yo lo tuve contenido durante cuatro años. Ahora lo pude sacar y lo vuelvo a entrar. Pensar que yo no sabía nada de arte. Todo lo conocí ahí”, recuerda.
Para Medrano, el trabajo de Leiva es uno de los emblemas de Yo no fui, porque logra romper ciertos esquemas: “Se supone que una persona que estuvo presa no está habilitada para enseñar y transmitir cosas positivas. De golpe, que una ex detenida entre a una unidad a dar clases provoca un movimiento en la gente del Servicio Penitenciario. Quedan descolocados”.
Para quienes están adentro, el encierro es menos duro porque saben que afuera hay gente esperando. “Nos sentimos contenidas porque las chicas también están cuando salimos”, se alegra Cabrera. “Sé que cuando me otorguen las salidas transitorias voy a ir al taller. Yo acá trabajo de costurera. Pero mi idea es dedicarme a la serigrafía”, anhela Lilia, también de la Unidad 31.
Compuesta en su mayoría por detenidas, la ONG está igualmente abierta a quienes quieran incorporarse. De adentro y de afuera, claro. Carlos Ponce, por ejemplo, de la Unidad 19, aprovecha sus salidas para confeccionar cuadernos. “Me brindaron mucha confianza. Quizás no haga esto nunca más, pero le doy un valor enorme”, sostiene.
La realidad es que “Yo no fui no es una empresa que da trabajo”, aclara Medrano. No alcanza a suplir algunas ausencias porque “no hay fondos suficientes”. Entonces la idea es “dar una capacitación, ayudar a la gente para que después pueda volar”. De todas maneras, el verdadero objetivo es más profundo: “Que la gente pueda mirarse desde distintos lugares, experimentar percepciones diferentes de sí misma”. Y para Medrano, ése es el efecto de un “movilizador” que todo lo puede: el arte.
Informe: María Daniela Yaccar.
//

Eros y Thánatos, esclavismo

2009-12-04T10:59:00.000-08:00

La degradación de la sexualidad y el erotismo
José Cueli
Siguen corriendo tiempos aciagos. ¿Cuándo no? La historia de la humanidad nos demuestra que somos seres condenados a la repetición y al olvido. En estos momentos tienen protagonismo la crisis económica mundial, con sus dramáticas secuelas de pobreza y desempleo; el cambio climático y la pérdida de biodiversidad, la crisis alimentaria y energética, el temor a pandemias como la de la influenza A/H1N1, el terrorismo y las guerras actuales y las por venir, y, siempre, la justicia que nunca llega.
Vivimos tan inmersos en nuestros problemas cotidianos y tan anestesiados por la televisión comercial, la cual sólo sirve al poder y al dinero, que no vemos críticamente otros asuntos de suma gravedad como los que a continuación quiero destacar.
En meses pasados se publicaron en el diario español El País dos interesantes artículos de Mario Vargas Llosa: “Desafueros de la libido” (18/10/09) y La desaparición del erotismo (1/11/09) que llamaron mi atención no sólo por lo importante de su denuncia, sino porque comparto su preocupación por estos temas.
En el primero hace alusión a los casos del cineasta Roman Polanski; el ministro de Cultura francés, Frédéric Mitterrand, y el primer ministro italiano, Silvio Berlusconi. Casos que en su opinión nos muestran el eclipse de toda moral.
Polanski se fuga en pleno proceso por violación de una menor de 13 años. Como destaca Vargas Llosa hubiese sido otra cosa si el delito lo hubiera cometido un hombre sin privilegios. ¿Fama, talento y poder son justificaciones para delinquir? Entre sus defensores se erige la voz del ministro de Cultura francés, Frédéric Mitterrand.
Poco después de su protesta se destapa el asunto de un libro autobiográfico publicado por él en 2005 (La mala vida), donde confiesa sus encuentros en Tailandia con chicos jóvenes en los prostíbulos. De su experiencia en los centros de explotación sexual en Asia comenta: Todo ese ritual de feria de efebos, de mercado de esclavos, me excita enormemente.
Después agrega que había cometido un error, no un delito. El tercero de los personajes, Silvio Berlusconi, quien protagoniza los encuentros sexuales colectivos con velinas en su palaciega mansión (ahora en venta por la escandalosa suma de 450 millones de euros) y en la residencia oficial del gobierno.
Estas personas han logrado ubicarse en lo más alto del escalafón social apuntalados con firmeza por el poder y el dinero, y apoyados por un séquito incondicional de dudosas conciencias que los defiende a ultranza, los coloca en gabinetes presidenciales o son encumbrados por votaciones mayoritarias.
Más allá de la conjunción de consideraciones políticas, sociales, morales y éticas habría que detenerse a reflexionar con profundidad que lo que salta a la vista es una desmezcla pulsional. La batalla incesante entre las pulsiones de vida y de muerte descritas por Freud. Lo pulsional que se manifiesta descarnado, fuera de sus goznes, con matices perversos. Perversión no en un sentido peyorativo y prejuiciado del término, sino en el sentido empleado por Freud como descripción de una estructura síquica en la que las metas de la sexualidad se ven desviadas, donde la búsqueda de placer no se obtiene por los cauces habituales sino el goce mediante el hecho de infligir dolor al otro. Donde falla o se trastoca el encuentro amoroso con el objeto de amor, donde no cabe la culpa y la depresión por el dolor causado al otro, donde no cabe la capacidad de repararlo, donde la ternura y la gratitud son impensables, donde el erotismo se convierte en algo grotesco.
Estructura síquica donde la vinculación con el otro no se logra, se sustituye por el deseo irreprimible de apoderamiento y violencia. Allí donde el objeto amoroso, lejos de serlo, objeto cosificado, deseado pero desdeñado, usado para goce narcisista, objeto que puede ser utilizado, violado, maltratado, desechado, suplido, reciclado y hasta aniquilado.
Allí donde vence Tánatos mientras Eros sucumbe y la pasión amorosa se vuelve alienación.

Una biografía y un piropo

2009-10-25T11:22:00.000-07:00

La literatura latinoamericana, entre las tres más interesantes del planeta: Martin
Ericka Montaño Garfias
Periódico La Jornada

Domingo 25 de octubre de 2009, p. 2
La literatura latinoamericana todavía es una de las tres más interesantes del planeta y, aunque las tres décadas recientes no han sido su mejor época, sí habrá otro García Márquez u otro Roberto Bolaño, asegura el catedrático británico Gerald Martin, autor de la biografía Gabriel García Márquez, una vida, que se presenta este lunes a las 19 horas en el Palacio de Bellas Artes.
Martin se especializa en literatura latinoamericana y, entre otros, es autor de Journeys trhough the labyrinth: latin american fiction in the twentieth century (Viajes a través del laberinto: ficción latinoamericana en el siglo XX).
Desde hace unos meses se encuentra inmerso en una intensa gira para presentar la biografía del Nobel colombiano, que es resultado de 17 años de trabajo, publicada en México por el sello Debate y que ya fue traducida al castellano, italiano, francés, holandés y croata. Fue en estas páginas donde se publicó la primera entrevista que el biógrafo concedió a un medio mexicano (La Jornada 23/09/09). En una nueva charla habla de la literatura latinoamericana y de ese libro que lo ha convertido en el centro de atención:
“Es el primer libro de éxito comercial que he escrito. Soy académico, esto no me pasa. Ahora soy la prolongación de Gabo. Se piensa que de alguna manera soy su vocero, que puedo hablar por él cuando no tengo la menor idea de lo que está haciendo ni de lo que está pensando. Puedo adivinar mejor que otros, obviamente porque lo conozco mucho. Me están pasando cosas, soy una persona bastante normal pero no sabía que el efecto García Márquez me iba a afectar así. Es estúpido, es obvio, pero no sabía”.
Habrá otro García Márquez
–¿Qué ocurre en este momento en la literatura latinoamericana?
–Sigue siendo una de las tres más interesantes del planeta y eso va a seguir mucho tiempo, porque este continente es una máquina de producir cultura, novelas y de todo. Los recientes 30 años no han sido su mejor época, aunque otros estarán en desacuerdo, y la gran demostración de eso es Bolaño. De repente todo el mundo dice ‘ya no estamos en la época de las grandes novelas, eso ya no puede aparecer, se ha perdido la novela sobre América Latina, bla bla bla’. Pero llega Bolaño y demuestra que eso es totalmente falso.
Siempre puede haber un García Márquez. Ahora el próximo no será un mágico realista, pero García Márquez tampoco lo es: escribió una novela mágico realista en toda su carrera y eso es un mito que me irrita horriblemente. Creo que habrá otro García Márquez u otro Bolaño. ¿Cuándo? No lo sé, pero la idea de que no pueda pasar me parece ridícula, la idea de que la novela va a terminar es absurda.
Dentro de la literatura de América Latina, añade, se pueden encontrar algunas corrientes, las más importantes es que los escritores locales siguen hablando de esta parte del continente; otra es la autografía, es decir, gente escribiendo sobre sí misma. Esa autografía se relaciona con el gran tema del cuerpo y no con el del cerebro.
Una tercera corriente es la normalización, en la que los latinoamericanos ya no hablan exclusivamente de la revolución o los indígenas, sino que también hay novela negra, thrillers o pornográficas que recién están llegando a América Latina, lo cual me parece algo muy natural y normal.
–Se habla mucho de la homogeneización de la cultura y la literatura. ¿Está ocurriendo?
–Sí y no, esa es la complicación. Fui de los primeros en decir que lo que está pasando es la latinoamericanización del mundo: aquí, desde hace 200 años se habla de identidad, y ahora es algo de lo que se habla en el resto del planeta. Eso es fascinante y no lo que piensan algunos que lo que hay que hacer es escribir novelas aburridas sobre ellos masturbándose en sus habitaciones, viendo MTV y todas esas cosas; eso me parece realmente lamentable, es para reírse o es para llorar.
–¿Y la literatura mexicana?
–Diría lo mismo que del resto del continente: sigue siendo muy interesante pero, para mí, por ahora no es apasionante. En América Latina la literatura debe tener una dimensión política, aun si no es explícita; pero la literatura mexicana actual no es tan política como en el pasado, lo cual es irónico si pensamos que ahora están en la democracia. Es una literatura bastante apolítica.
–Dentro de todo este contexto latinoamericano y mexicano, ¿qué significa esta biografía para la literatura del continente?
–No soy yo quien debe decirlo, pero diría que lo que vemos en el mundo actualmente es un gran olvido del pasado. Es una parte de lo que está pasando en el llamado posmodernismo. Creo que hay fuerzas suprimiendo el conocimiento, los medios masivos en general están haciendo eso: ahora en lugar de educar a la gente la deseducan.
“Este libro es ver la historia de un joven latinoamericano que nació en circunstancias complicadas y difíciles, que vivió muchas épocas de penuria, que tuvo que escoger caminos alternativos, que se dedicó de una manera, para mí casi inconcebible, primero a su literatura y después a su política. He tratado de escribir de una manera no tan indirecta la historia de América Latina y del mundo en los recientes 60 años. Trato de mostrar un joven –García Márquez, nada menos– viviendo su época.
“No hay nada más apasionante que un joven que vive su época. La mayoría de los jóvenes en la actualidad son víctimas de su época, no saben dónde están ni qué hacer en el mundo. Gabo sabía dónde estaba, tenía una motivación y obviamente tenía el genio. Mucho de lo que consiguió fue gracias a su esfuerzo, a atreverse. En vez de hablar del sueño americano y esas cosas, aquí ves el sueño latinoamericano”.

Algo sobre la dictadura en Honduras

2009-10-25T10:43:00.000-07:00

Mujeres en resistencia a la dictadura siglo XXI

La hondureña Indyra Mendoza, de Feministas en Resistencia, viajó a la Argentina y expuso la situación de un país jaqueado por la nueva dictadura latinoamericana en el Encuentro de Mujeres de Tucumán. Ella contó que la resistencia al golpe de Estado está protagonizada por mujeres que, además, sufren en la calle y dentro de sus hogares las consecuencias del golpe de Estado, con el aumento de la violencia de género y los femicidios.

Por Luciana Peker
“Ni golpes de Estado ni golpes a las mujeres”, es el lema de Feministas en Resistencia, de Honduras, que pudieron conjugar en una frase una lucha que se volvió muchas y que las llevó a la calle a defender no sólo los problemas de género –como la violencia hacia las mujeres– sino la democracia. Indyra Mendoza es una de las activistas de esa agrupación que lleva en el pecho, encarnada en remera, la resistencia. Y la risa, multiplicada en hormigas de curiosidades, preguntas y denuncias que la revolotean no por extrañar una patria cercada por un golpe de Estado, sino por sentirse en falta cuando falta de la lucha por el regreso de la democracia en su patria.
Ella vino invitada por la agrupación Feministas Inconvenientes a la Argentina y también participó del Encuentro de Mujeres en Tucumán donde relató la situación por la que está pasando su país –en el que fue derrocado el presidente democrático Manuel Zelaya y las negociaciones por el final de un régimen de facto se encuentran estancadas, según admitió la OEA– y para advertir que Honduras puede servir de caso testigo para voltear a otras democracias endebles o incómodas de la región. Pero la geopolítica también impacta adentro. Adentro del cuerpo y las casas, ya que el autoritarismo impuesto por la dictadura empeoró gravemente la situación de las mujeres.
“A partir del golpe se dispararon totalmente los femicidios. Hubo 51 asesinatos de mujeres en el último mes porque ahora la violencia doméstica está más descontrolada, a partir de la falta de justicia y de seguridad pública y los varones violentos están más violentos encerrados en sus hogares y con las mujeres sin poder salir a la calle. Además, las fuerzas de seguridad reprimen a todos y todas las que marchamos pero hay violencia sexual específica contra las mujeres. Ya hubo dos violaciones por parte de la policía y, además, a las mujeres nos pegan en las nalgas, la vagina y en los pechos con el cachiporro, que ya pasó de ser de plástico a estar cubierto en metal y duele cada vez más. Pero eso no es todo: también aumentaron las violaciones a los niños”, le cuenta Indyra a Las12, mientras para de marchar y hablar –en Tucumán– para almorzar una salsa ligeramente picantita que le recuerda a su país, al que extrañar, anhela. Desea. Y por eso, quiere volver, volver para luchar por el regreso de la democracia.
Indyra tiene una brujita colgada de su pecho como símbolo de las primeras feministas demonizadas por la historia y sabias naturales quemadas en la hoguera de la Inquisición. Indyra lleva una remera negra que no la deja desnudarse de su compromiso con la resistencia. Y una sonrisa que tamiza la dureza de su relato con la garra y la pasión de poner el cuerpo para que Honduras no se vuelva un mal ejemplo –no sólo político sino también del avasallamiento político hacia las 1001 Indyras latinoamericanas–. “La dictadura está usando el cuerpo de las mujeres”, dice ella. Dice y denuncia. Dice y es dura. Dice y se expone a las cachiporras que la amenazan. Dice y alza la voz. Dice y la filma. Dice una de las promotoras que posibilitó que, desde Honduras, se puedan escuchar otras voces. Ella es documentalista y autora de los videos que han mostrado la violencia política y sexual en Honduras a través de YouTube. En realidad, Indyra es quien se muestra y quien guarda, una mujer que engloba todas las luchas en una o las muchas luchas de las mujeres hondureñas de hoy. Tiene 41 años, es economista de profesión pero ahora –aunque el ahora en Honduras se ha convertido en un tiempo sin tiempo ni reglas– es investigadora en derechos humanos de las mujeres y en el ojo avizor de la represión y la resistencia y también integra la comunidad de Lesbianas, Gays, Travestis, Transexuales, Bisexuales e Intersex (Lgttbi).
Indyra es una de las pocas que pudo salir para contar algo más que las noticias. Que ve y que repite. Para que Honduras no sólo regrese a la democracia y que el presidente electo Manuel Zelaya (desde hace más de un mes refugiado en la Embajada de Brasil) pueda volver a estar al frente del Poder Ejecutivo, sino que también frene el efecto dominó de cambiar votos por botas. Otra vez. Y, otra vez, silenciando, golpeando, violando, apresando y matando a mujeres. Por eso, ella y las feministas en resistencia, resisten. Resisten no encerrándose. Ni en sus casas. Ni en las palabras. Resisten mientras la información dice que las negociaciones con el dictador Roberto Micheletti están estancadas y Zelaya advierte: “Se puede morir en cualquier momento”. Por eso, la voz de Indyra, su voz y sus imágenes son un eco que destraba el miedo impuesto desde el golpe de Estado del 28 de junio y que muestra la necesidad de una solidaridad activa con Honduras desde un país que ya dijo “Nunca más” y que ahora ve cómo hay más golpes, algunos también, sobre el cuerpo de Indyra que vino a la Argentina a pelear, que es como decir, por sus mujeres, las 1001 Indyras.

¿Cómo sentiste la solidaridad argentina hacia Honduras y por qué decidiste venir al Encuentro de Mujeres de Tucumán?
–Las feministas de Argentina han estado, desde el primer día del golpe, en solidaridad con nosotras. Ha sido el movimiento feminista que más fuerte se ha pronunciado contra la dictadura junto con Costa Rica y Guatemala. Pero cuando nos invitaron al Encuentro en Tucumán para hablar sobre el golpe de Estado y la realidad de las mujeres en Honduras sentí que era una oportunidad de hablar sobre lo que está pasando.

¿Cuál es la actual situación en Honduras?
–Tenemos más de 100 días de resistencia, desde el 28 de junio. Ahorita Manuel Zelaya está de vuelta en el país, pero prisionero en la Embajada de Brasil y el gobierno de facto sigue mandando. Ahora estamos en la etapa de negociación, pero que no es negociación. Porque el primer punto es la vuelta a la constitucionalidad y eso significa que el presidente vuelva a ser presidente. Pero cómo eso no se va a lograr no se puede seguir negociando. ¿Qué piden desde la resistencia al golpe de Estado como contracara de los eufemismos del dictador Roberto Micheletti para decir que su golpe de Estado no es un golpe de Estado?
–El Frente Nacional contra el golpe de Estado pide que se retorne a la constitucionalidad (que vuelva el presidente Zelaya), que se forme una constituyente y que haya pena para los golpistas. No vamos a aceptar una amnistía. ¿Ustedes apoyaban al presidente Manuel Zelaya antes del golpe de Estado?
–No. Las feministas no somos melistas (seguidoras de Mel Zelaya) sino que estamos defendiendo el estado de derecho y la constitucionalidad.

¿Cuál era la política de Zelaya hacia los derechos de las mujeres?
–Las feministas siempre somos feministas y no oficialistas. Pero, de hecho, en el último año, él estaba muy abierto. En el Congreso nacional se hizo una ley, el 1º de abril del 2009, propuesta por Martha Lorena Casco –-de la oposición a Zelaya y cabeza de los llamados grupos “pro vida” que, después, fue nombrada vicecanciller del gobierno de facto de Micheletti–- que penalizaba y prohibía la anticoncepción oral de emergencia. Las feministas dimos una gran batalla contra esa ley y logramos un veto presidencial que fue histórico porque Zelaya dijo que esa norma del Congreso iba, explícitamente, en contra de los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres.

Zelaya generó un pequeño avance para las mujeres...
–Nosotras no somos melistas ni estamos siguiendo a un caudillo. Pero sí es verdad que hubo un pequeño avance... y a los dos meses vino el golpe. Por supuesto, hay muchas razones políticas, internacionales y económicas para un golpe de Estado.

¿Pero creés que también pesó en el derrocamiento de Zelaya que se haya opuesto a los grupos conservadores con la defensa de la anticoncepción de emergencia como símbolo de la defensa de derechos sexuales de las mujeres?

–Sí. La diputada Martha Lorena Casco, que es opusdeísta (del Opus Dei), es ahora la vicecanciller del golpe. Eso es un signo. Y el presidente del Consejo Médico de Honduras, Mario Noé Villafranca, que hizo un dictamen contra la anticoncepción de emergencia (tildándola de “microabortiva” cuando se trata de la misma anticoncepción oral pero para utilizar hasta 72 horas después de una relación sexual sin protección) es ahora el ministro de Salud de la dictadura. La esposa de Zelaya, Xiomara Castro, también respaldaba a las mujeres con VIH, en una demostración de su postura sobre salud sexual, y denunció ser intimidada por los golpistas.
–Claro, era la presidenta de la Coalición de América Latina y el Caribe de Mujeres en Lucha contra el VIH. De hecho, nosotras como feministas y lesbianas teníamos un pacto con ella para el avance y la incorporación de las mujeres VIH positivo en la agenda política y del Estado. De verdad, ella trabaja mucho el tema.

¿También aumentaron los femicidios contra las mujeres a partir del golpe?
–Ahora Honduras es un paraíso femicida. Hay una gran impunidad. Antes, en Centroamérica, estábamos detrás de Guatemala y El Salvador, pero ahora no sé. Solamente en julio se incrementaron un 60 por ciento los asesinatos contra las mujeres.

¿Por qué la llegada de la dictadura incrementó la violencia hacia las mujeres?
–Porque la policía estaba reprimiendo la resistencia y no cuidando a la población. Además, que haya estado de sitio –no hay libertad de expresión, la policía puede hacer allanamientos sin orden judicial, cualquiera puede ir preso por 24 horas y no se permite que se reúnan más de veinte personas en ningún lado– y toque de queda –que se impone sólo en algunos momentos en los que absolutamente nadie puede salir de la calle– hizo que se promoviera más la violencia doméstica. Hubo un momento en que la gente no tenía ni leche ni agua por cuatro días seguidos de toque de queda: una aberración. Por eso, las mujeres no podían pedir ayuda en la calle ni en la policía, que es la que ahora está violentando los derechos humanos. ¿Cómo vas a ir a buscar ayuda con alguien que te puede poner presa porque estás en la calle?

¿Cuáles son las formas de resistencia de las mujeres?
–La parte más visible es estar en las calles: el 75 por ciento de las marchas están compuestas por mujeres. Las Feministas en Resistencia nos organizamos desde el principio, pero ahora hay abogadas en resistencia, amas de casa en resistencia, trabajadoras sexuales en resistencia, sindicalistas en resistencia. Estamos poniendo comités de resistencia en los barrios y el efecto multiplicador se produce a través de las mujeres y, muy especialmente, entre las jóvenes.
¿Hillary Clinton, a cargo de las relaciones exteriores de Estados Unidos, va a ayudar al regreso de la democracia en Honduras?
–No, definitivamente nos dimos cuenta de que ella no ayudó mucho. De hecho, a (Barack) Obama le puede pasar lo mismo que le pasó a Zelaya en Honduras porque no tiene el poder absoluto.
¿Qué esperás llevarte de la Argentina?
–Mantener la solidaridad y que no nos olviden.
¿El golpe de Honduras puede ser un ejemplo para otros países latinoamericanos?
–El golpe de Honduras de hoy, es el de ustedes ayer. La sangre derramada no tiene que ser olvidada. No nos puede suceder. Y ya se está pensando que otros países pueden ser los siguientes –como Paraguay y Ecuador– y, por eso, es necesario que se frene la estrategia golpista de Honduras.

La Literatura y sus temas

2009-10-24T18:24:00.000-07:00

El desarraigo como destino

Joseph Roth fue uno de los grandes literatos que enriquecieron la literatura con su mundo perdido, y soñó, infructuosamente, con una promesa de redención. Formó parte de una generación literaria despojada de sus raíces territoriales y espirituales, que asumió el desarraigo como un destino.

David Huerta: homenaje y entrevista

2009-10-24T18:15:00.000-07:00

Al final de la niñez descubrí, como decía Borges, que mi destino era literario, expresa David Huerta

David Huerta pudo haber sido futbolista o astrónomo... Eligió ser poeta. Lo ha sido durante 40 de sus 60 años de vida, que ayer le fueron celebrados con un homenaje en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma d México (UNAM).

Imaginen que alguien de una secta religiosa ha decidido que ud. es el Anticristo

2009-10-24T17:19:00.000-07:00

Anatomy of a Scene: 'Antichrist' (video)

Fotografías que hay que ver

2009-10-21T19:33:00.000-07:00

How Photographers Created Rock And Roll

By Claire O'Neill
Johnny Cash gives the camera "the bird." John Lennon sports a New York City tank top on a high-rise rooftop. Kurt Cobain clutches his hair and weeps backstage. On the album cover of London Calling, Paul Simonon of the Clash famously raises his guitar on stage to smash it. These are the iconic photographs that have created our vision of rock 'n' roll. We know the rockers, but who took the photos?

Feria de arte en Medio Oriente (página oficial)

2009-10-21T18:41:00.000-07:00

Abu Dhabi Art Fair 2009 (19-22 november)

Miscelánea

2009-10-21T18:32:00.000-07:00

Where the Wild Things Are
By DAVID BROOKS
Published: October 19, 2009
In Homer’s poetry, every hero has a trait. Achilles is angry. Odysseus is cunning. And so was born one picture of character and conduct.

NYT: The Saturday Profile

2009-10-10T16:42:00.000-07:00

A Novelist Whose Fiction Comes From Real Lives

A. S. BYATT is an enthusiastic reader of Victorian novels, and in some ways she is a writer of them as well, or of updated versions. Her new novel, “The Children’s Book,” which was a finalist for the Man Booker Prize awarded on Tuesday, is 675 pages long and has a Trollopean heft and sweep; it starts in 1895 and ends after World War

Sinatra y Jobim

2009-09-22T13:45:00.000-07:00

Sinatra And Jobim: David Gray On 'Quiet Nights'

by David Gray

September 22, 2009 - Ten years ago on an American tour, while I was relaxing in a luxurious motel — The Red Roof Inn — I heard "Quiet Nights of Quiet Stars" for the first time.
It's taken from the 1967 album Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim. The album, recorded in Hollywood, is a collaboration between two greats of mid-20th-century music.
From the moment you step into "Quiet Night of Quiet Stars," you can't help but gaze in wonder at the glorious architecture of a musical age gone by. It is perfect in its simplicity, the arrangement elegant and the execution faultless.
Sinatra sings his first line and leads us by the hand into a dreamlike scene of starlight and magical stillness. Then the lyric unfolds in a series of meditative haiku, subtly gathering pace, until BANG! With barely more than a minute on the clock, there is a dramatic change of chords and an equally dramatic confession:
"I who was once so lonely,
believing life was only,
a bitter tragic joke,
have found with you,
the meaning of existence, my love."
And we are plunged into the song's innermost heart.
What we are getting from Frank here, it seems to me, is not his usual showmanship, but rather a glimpse of something less commonly seen. This is not Sinatra, big-time entertainer, but someone cracked and vulnerable with doubts and scars. Sinatra the man.
The lyrics he sings describe a moment of bliss. Yet at every turn in the song, there is the sense that it all might disappear at any moment. This is what gives this little song its great power. It's not a description of two souls in the throes of love, but rather the darkness that surrounds them.
The orchestra steers us on effortlessly, Frank repeats his confession and it's over in less than three minutes.
There is real magic here, and it is all so perfectly concise that I don't think I've ever gotten to the end of this song and not wanted to go back for a second listen.
They simply don't make them like this anymore. You must hear this.
You Must Hear This is edited and produced by Ellen Silva and Frannie Kelley. Tom Cole and Kevin Wait produced the mix for All Things Considered.

Enhorabuena

2009-09-16T16:55:00.000-07:00

Autor de "Código da Vinci" saca nuevo libro tras 6 años de espera
miércoles 16 de septiembre, 09:42 AM
NUEVA YORK (AP) - La mente de Dan Brown tal vez esté llena de códigos, pero en persona el escritor luce como alguien común y corriente. Como ese individuo sonriente, con cabello claro, un hoyuelo en el mentón, que aparece en la solapa de "El código da Vinci", con un blazer y pantalones deportivos.

Seis años después de publicar ese libro, que generó polémicas en todo el mundo, Brown reaparece para promover una nueva novela, "El símbolo perdido", y reflexiona sobre cómo cambió su vida tras el fenomenal éxito de "El Código da Vinci".
"No me cambiaría por nada en el mundo", expresó. "Un 95% (de todo lo que le ha sucedido) es maravilloso. Hago una vida mucho más multifacética. Mis experiencias son mucho más interesantes, la gente que conozco, las discusiones que tengo".
Random House sacará una primera edición de cinco millones de ejemplares, una cantidad astronómica para cualquier escritor, menos para Brown, cuyo "Código" vendió 40 millones de ejemplares. "El símbolo perdido" encabeza la lista de best-sellers de Amazon.com desde que se anunció la publicación, tan solo con órdenes de compra.
La larga espera, dice, se debió a que es una trama complejísima y le tomó tiempo dominar ciertos temas. El protagonista de "El símbolo...", Rober Langdon, regresa de sus aventuras europeas en "El código...". Lo han llamado a Washington y pronto se ve envuelto en una carrera contra un villano asesino para dar con un código que supuestamente revela un antiguo secreto y abre las puertas a un poder y conocimiento ilimitados.
Igual que "El código...", el nuevo libro, que salió a la venta el martes, es una obra de suspenso, un rompecabezas, un trabajo de investigación y una especie de diario de viaje. Langdon va de la Biblioteca del Congreso a los Archivos Nacionales del Monumento a Washington. Brown hizo un recorrido similar para preparar la novela, viajando siempre en primera clase, y realizó visitas guiadas personales a la Biblioteca del Congreso y otros edificios.
"Nada de esto hubiese pasado de no haber sido por 'El código'", afirma.
El 5% negativo de la fama lo representan la pérdida de la privacidad, que le impide promover el libro en una gira, y la carga que representan las expectativas generadas por el éxito.
Otro factor que demoró la publicación del nuevo libro fue un juicio por violación a los derechos de autor, motivado por la denuncia de los escritores Michael Baigent y Richard Leigh, que lo acusaron de haberse "apropiado" de partes de libros suyos. Brown y Random House fueron absueltos.
"Fue un tropezón, que representó una distracción y generó un desgaste de energía, que no pude enfocar en el libro", señaló Brown. "Lo peor fue que alguien cuestionase mi integridad en público".
Se lo criticó a menudo por "El código da Vinci", especialmente por afirmar que Jesús y María Magdalena concibieron un niño. Los académicos no lo tomaron en serio y las autoridades religiosas se sintieron ofendidas, pero Brown se mantiene firme en sus convicciones y dice que su teoría "tiene más sentido que las cosas que me contaron en la Iglesia".
El nuevo libro gira en torno a los masones, la antigua logia rodeada de un manto de misterio en la cual militaron figuras como George Washington, Teddy Roosevelt y Harry Truman. Brown siente un gran respeto por los masones, especialmente por su política de admitir personas de todas las fes. Pero no le sorprendería si alguien se molesta.
"Se dirán muchas cosas y no todas serán positivas", expresó. "Ya me estoy acostumbrando a eso".
No habla mucho con la prensa, pero su historia es bien conocida, en parte por la minibiografía de 69 páginas que tuvo que preparar para el juicio de Londres.
Nació en 1964 en Exeter, New Hampshire, donde reside aún hoy. Su padre, Richard Brown, fue profesor de matemáticas en la Phillips Academy de Exeter y su madre, Constance Brown, era música.
Disfrutaba con la literatura y se graduó en inglés en el Amherst College, pero decidió que lo que más le gustaba era componer música y se fue a Los Angeles, donde conoció a la mujer con quien se casaría, Blythe Newlon, directora de desarrollo artístico de la Academia Nacional de Compositores de Canciones.
Compiló una lista de "187 hombres que hay que evitar", que publicó en 1995 con el seudónimo de "Danielle Brown". Dos años después, durante una vacación en Tahití, leyó "La conspiración del juicio final", de Sidney Sheldon. Y eso cambió su vida.
"Me atrapó. Leía página tras página y me recordó lo divertido que es leer", escribió Brown en la biografía. "La simpleza de la prosa y lo concreto de la trama hacían que la novela fuese menos pesada que las que leía en la escuela y comencé a pensar que yo podría escribir una novela de suspenso de este tipo algún día".
Debutó en 1998 con "La fortaleza digital" y luego publicó "Deception Point" (novela que le aburrió escribir y que no fue traducida al español), y "Angeles y demonios", en la que hizo su presentación Langdon, el profesor de Harvard que Tom Hanks personificó en las versiones cinematográficas de "El código da Vinci" y "Angeles y demonios".
Al principio vendió pocos libros y hacia el 2001 sobrevivía como podía, encargándose de su propia publicidad y vendiendo ejemplares desde su auto.
Cambió entonces de agente y de editorial (pasando de Simon & Schuster a Doubleday, un brazo de Random House). "El código da Vinci" fue publicado en marzo del 2003 y resultó un éxito inmediato, que estuvo tres años en las listas de los libros más vendidos.
Brown es un hombre rico hoy, pero mantiene los mismos hábitos de trabajo de siempre. Se levanta a las cuatro de la mañana y escribe hasta el mediodía, los siete días de la semana. Se fatiga tanto que a veces no tiene ganas de leer y juega al tenis o va a correr en la playa. "Cartas desde la Tierra", la feroz crítica a la religión de Mark Twain, es uno de los pocos libros que leyó por placer recientemente.
Le encanta hablar de Twain, de los masones, de las pirámides, de la espiritualidad y de los libros electrónicos (que lee, junto con los impresos). Pero le huye a ciertos temas, como la política o su próximo libro.
"El símbolo perdido" no nombra a nadie, pero critica la intolerancia religiosa y los ahogamientos simulados, lo que hace pensar que no le cayó muy bien el gobierno de George W. Bush.
"La gente que leyó el libro me dice que sale en un momento oportuno, como si hubiese sido planeado", comenta. "Y mencionan la llegada de Barack Obama a la presidencia y el cambio de actitud hacia la religión".
Se niega a hablar de Obama.
"Con este libro quiero enviar un mensaje universal y si tomo partido por alguien, se arruina todo", afirma Brown, quien dice haber sufrido una "transformación" mientras trabajaba en "El símbolo perdido".
"Hay realmente dos cosas: La idea de que la ciencia está empezando a demostrar nuestro verdadero potencial y que ese potencial es mucho más grande de lo que pensábamos. Creo que estamos ingresando en una era en la que los prejuicios, en particular el prejuicio de la religión, comenzarán a evaporarse".

El hombre y el sábado

2009-09-15T12:23:00.000-07:00

Para ser ateo, Jorge Luis Borges era buen teólogo, o conocía a cierta estirpe medieval de teólogos. Es bueno recordar de tanto en tanto a un clásico del cuento fantástico.

El evangelio según Marcos

[Cuento. Texto completo]
Jorge Luis Borges

El hecho sucedió en la estancia Los Álamos, en el partido de Junín, hacia el sur, en los últimos días del mes de marzo de 1928. Su protagonista fue un estudiante de medicina, Baltasar Espinosa. Podemos definirlo por ahora como uno de tantos muchachos porteños, sin otros rasgos dignos de nota que esa facultad oratoria que le había hecho merecer más de un premio en el colegio inglés de Ramos Mejía y que una casi ilimitada bondad. No le gustaba discutir; prefería que el interlocutor tuviera razón y no él. Aunque los azares del juego le interesaban, era un mal jugador, porque le desagradaba ganar. Su abierta inteligencia era perezosa; a los treinta y tres años le faltaba rendir una materia para graduarse, la que más lo atraía. Su padre, que era librepensador, como todos los señores de su época, lo había instruido en la doctrina de Herbert Spencer, pero su madre, antes de un viaje a Montevideo, le pidió que todas las noches rezara el Padrenuestro e hiciera la señal de la cruz. A lo largo de los años no había quebrado nunca esa promesa. No carecía de coraje; una mañana había cambiado, con más indiferencia que ira, dos o tres puñetazos con un grupo de compañeros que querían forzarlo a participar en una huelga universitaria. Abundaba, por espíritu de aquiescencia, en opiniones o hábitos discutibles: el país le importaba menos que el riesgo de que en otras partes creyeran que usamos plumas; veneraba a Francia pero menospreciaba a los franceses; tenía en poco a los americanos, pero aprobaba el hecho de que hubiera rascacielos en Buenos Aires; creía que los gauchos de la llanura son mejores jinetes que los de las cuchillas o los cerros. Cuando Daniel, su primo, le propuso veranear en Los Álamos, dijo inmediatamente que sí, no porque le gustara el campo sino por natural complacencia y porque no buscó razones válidas para decir que no.
El casco de la estancia era grande y un poco abandonado; las dependencias del capataz, que se llamaba Gutre, estaban muy cerca. Los Gutres eran tres: el padre, el hijo, que era singularmente tosco, y una muchacha de incierta paternidad. Eran altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a rojizo y de caras aindiadas. Casi no hablaban. La mujer del capataz había muerto hace años.
Espinosa, en el campo, fue aprendiendo cosas que no sabía y que no sospechaba. Por ejemplo, que no hay que galopar cuando uno se está acercando a las casas y que nadie sale a andar a caballo sino para cumplir con una tarea. Con el tiempo llegaría a distinguir los pájaros por el grito.
A los pocos días, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para cerrar una operación de animales. A lo sumo, el negocio le tomaría una semana. Espinosa, que ya estaba un poco harto de las bonnes fortunes de su primo y de su infatigable interés por las variaciones de la sastrería, prefirió quedarse en la estancia, con sus libros de texto. El calor apretaba y ni siquiera la noche traía un alivio. En el alba, los truenos lo despertaron. El viento zamarreaba las casuarinas. Espinosa oyó las primeras gotas y dio gracias a Dios. El aire frío vino de golpe. Esa tarde, el Salado se desbordó.
Al otro día, Baltasar Espinosa, mirando desde la galería los campos anegados, pensó que la metáfora que equipara la pampa con el mar no era, por lo menos esa mañana, del todo falsa, aunque Hudson había dejado escrito que el mar nos parece más grande, porque lo vemos desde la cubierta del barco y no desde el caballo o desde nuestra altura. La lluvia no cejaba; los Gutres, ayudados o incomodados por el pueblero, salvaron buena parte de la hacienda, aunque hubo muchos animales ahogados. Los caminos para llegar a la estancia eran cuatro: a todos los cubrieron las aguas. Al tercer día, una gotera amenazó la casa del capataz; Espinosa les dio una habitación que quedaba en el fondo, al lado del galpón de las herramientas. La mudanza los fue acercando; comían juntos en el gran comedor. El diálogo resultaba difícil; los Gutres, que sabían tantas cosas en materia de campo, no sabían explicarlas. Una noche, Espinosa les preguntó si la gente guardaba algún recuerdo de los malones, cuando la comandancia estaba en Junín. Le dijeron que sí, pero lo mismo hubieran contestado a una pregunta sobre la ejecución de Carlos Primero. Espinosa recordó que su padre solía decir que casi todos los casos de longevidad que se dan en el campo son casos de mala memoria o de un concepto vago de las fechas. Los gauchos suelen ignorar por igual el año en que nacieron y el nombre de quien los engendró.
En toda la casa no había otros libros que una serie de la revista La Chacra, un manual de veterinaria, un ejemplar de lujo del Tabaré, una Historia del Shorthorn en la Argentina, unos cuantos relatos eróticos o policiales y una novela reciente: Don Segundo Sombra. Espinosa, para distraer de algún modo la sobremesa inevitable, leyó un par de capítulos a los Gutres, que eran analfabetos. Desgraciadamente, el capataz había sido tropero y no le podían importar las andanzas de otro. Dijo que ese trabajo era liviano, que llevaban siempre un carguero con todo lo que se precisa y que, de no haber sido tropero, no habría llegado nunca hasta la Laguna de Gómez, hasta el Bragado y hasta los campos de los Núñez, en Chacabuco. En la cocina había una guitarra; los peones, antes de los hechos que narro, se sentaban en rueda; alguien la templaba y no llegaba nunca a tocar. Esto se llamaba una guitarreada.
Espinosa, que se había dejado crecer la barba, solía demorarse ante el espejo para mirar su cara cambiada y sonreía al pensar que en Buenos Aires aburriría a los muchachos con el relato de la inundación del Salado. Curiosamente, extrañaba lugares a los que no iba nunca y no iría: una esquina de la calle Cabrera en la que hay un buzón, unos leones de mampostería en un portón de la calle Jujuy, a unas cuadras del Once, un almacén con piso de baldosa que no sabía muy bien dónde estaba. En cuanto a sus hermanos y a su padre, ya sabrían por Daniel que estaba aislado -la palabra, etimológicamente, era justa- por la creciente.
Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, dio con una Biblia en inglés. En las páginas finales los Guthrie -tal era su nombre genuino- habían dejado escrita su historia. Eran oriundos de Inverness, habían arribado a este continente, sin duda como peones, a principios del siglo diecinueve, y se habían cruzado con indios. La crónica cesaba hacia mil ochocientos setenta y tantos; ya no sabían escribir. Al cabo de unas pocas generaciones habían olvidado el inglés; el castellano, cuando Espinosa los conoció, les daba trabajo. Carecían de fe, pero en su sangre perduraban, como rastros oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa. Espinosa les habló de su hallazgo y casi no escucharon.
Hojeó el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo del Evangelio según Marcos. Para ejercitarse en la traducción y acaso para ver si entendían algo, decidió leerles ese texto después de la comida. Le sorprendió que lo escucharan con atención y luego con callado interés. Acaso la presencia de las letras de oro en la tapa le diera más autoridad. Lo llevan en la sangre, pensó. También se le ocurrió que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gólgota. Recordó las clases de elocución en Ramos Mejía y se ponía de pie para predicar las parábolas.
Los Gutres despachaban la carne asada y las sardinas para no demorar el Evangelio.
Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba con una cintita celeste se lastimó con un alambrado de púa. Para parar la sangre, querían ponerle una telaraña; Espinosa la curó con unas pastillas. La gratitud que esa curación despertó no dejó de asombrarlo. Al principio, había desconfiado de los Gutres y había escondido en uno de sus libros los doscientos cuarenta pesos que llevaba consigo; ahora, ausente el patrón, él había tomado su lugar y daba órdenes tímidas, que eran inmediatamente acatadas. Los Gutres lo seguían por las piezas y por el corredor, como si anduvieran perdidos. Mientras leía, notó que le retiraban las migas que él había dejado sobre la mesa. Una tarde los sorprendió hablando de él con respeto y pocas palabras. Concluido el Evangelio según Marcos, quiso leer otro de los tres que faltaban; el padre le pidió que repitiera el que ya había leído, para entenderlo bien. Espinosa sintió que eran como niños, a quienes la repetición les agrada más que la variación o la novedad. Una noche soñó con el Diluvio, lo cual no es de extrañar; los martillazos de la fabricación del arca lo despertaron y pensó que acaso eran truenos. En efecto, la lluvia, que había amainado, volvió a recrudecer. El frío era intenso. Le dijeron que el temporal había roto el techo del galpón de las herramientas y que iban a mostrárselo cuando estuvieran arregladas las vigas. Ya no era un forastero y todos lo trataban con atención y casi lo mimaban. A ninguno le gustaba el café, pero había siempre un tacita para él, que colmaban de azúcar.
El temporal ocurrió un martes. El jueves a la noche lo recordó un golpecito suave en la puerta que, por las dudas, él siempre cerraba con llave. Se levantó y abrió: era la muchacha. En la oscuridad no la vio, pero por los pasos notó que estaba descalza y después, en el lecho, que había venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazó, no dijo una sola palabra; se tendió junto a él y estaba temblando. Era la primera vez que conocía a un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa pensó que ni siquiera sabía cómo se llamaba. Urgido por una íntima razón que no trató de averiguar, juró que en Buenos Aires no le contaría a nadie esa historia.
El día siguiente comenzó como los anteriores, salvo que el padre habló con Espinosa y le preguntó si Cristo se dejó matar para salvar a todos los hombres. Espinosa, que era librepensador pero que se vio obligado a justificar lo que les había leído, le contestó:

-Sí. Para salvar a todos del infierno.
Gutre le dijo entonces:

-¿Qué es el infierno?

-Un lugar bajo tierra donde las ánimas arderán y arderán.

-¿Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?

-Sí -replicó Espinosa, cuya teología era incierta.
Había temido que el capataz le exigiera cuentas de lo ocurrido anoche con su hija. Después del almuerzo, le pidieron que releyera los últimos capítulos. Espinosa durmió una siesta larga, un leve sueño interrumpido por persistentes martillos y por vagas premoniciones. Hacia el atardecer se levantó y salió al corredor. Dijo como si pensara en voz alta:

-Las aguas están bajas. Ya falta poco.

-Ya falta poco -repitió Gutrel, como un eco.
Los tres lo habían seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendición. Después lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba. Espinosa entendió lo que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando la abrieron, vio el firmamento. Un pájaro gritó; pensó: es un jilguero. El galpón estaba sin techo; habían arrancado las vigas para construir la Cruz.

FIN

De sectas asesinas y conspiraciones varias... un novelista exitoso habla de su oficio

2009-09-15T10:37:00.000-07:00

More Symbols, Mysteries In Dan Brown's New Novel
September 15, 2009
Dan Brown's latest work, The Lost Symbol, follows in the trail of the other books that have made the author a super-best-selling novelist.
Though his books tend to focus on complex symbolism and exciting plot twists, Brown likens them to the treasure hunts his math-teacher father arranged for him and his siblings when they were growing up.
"On Christmas morning, when we were little kids, he would create treasure hunts through the house with different limericks or mathematical puzzles that led us to the next clue," Brown tells Robert Siegel. "And so, for me, at a young age, treasure hunts were always exciting."
Success Changes Little
Set in Washington, D.C., and focused on Freemasonry, Brown's new novel continues the tale of Harvard symbologist Robert Langdon, the same character featured in Brown's fourth novel, The Da Vinci Code, and Angels and Demons.
Since it was published in 2003, The Da Vinci Code has sold more than 80 million copies, and both it and Angels and Demons were made into hit films. Despite the success, Brown says, little has changed in the way he approaches his work.
Success Changes Little
Set in Washington, D.C., and focused on Freemasonry, Brown's new novel continues the tale of Harvard symbologist Robert Langdon, the same character featured in Brown's fourth novel, The Da Vinci Code, and Angels and Demons.
Since it was published in 2003, The Da Vinci Code has sold more than 80 million copies, and both it and Angels and Demons were made into hit films. Despite the success, Brown says, little has changed in the way he approaches his work.
"I still get up every morning at 4 a.m. I write seven days a week, including Christmas, and I still face a blank page every morning," Brown says. "My characters don't really care how many books I've sold."
Little changes for Langdon in the new book, either. As in the previous novels, the symbologist lands another attractive and intellectually gifted woman:
"[Langdon is] a blessed man in many ways, I guess," Brown says, laughing. "I love building tension in the novels, and certainly having a female traveling companion, there's always a romantic and sexual tension. Even if it's not on the page, it's implied. ... I love the idea of smart women. I find that very attractive, and obviously Langdon does, too."
Hero As Skeptic
In this book — as in Brown's previous novels — Langdon uncovers esoteric mysteries even as he skeptically dismisses them.
"He's a skeptic, and despite what you may believe, I'm something of a skeptic as well," Brown says. "And I think one of the reasons these books have found a mass appeal is that he's skeptical. He's diving into these conspiracy theories from the standpoint of somebody who doesn't believe them.
"And so you can be an intelligent reader and say, 'Well, I'm sort of interested in this, but I really doubt it's real.' And at every point, Langdon is right there with you, doubting it's real."
His books, Brown says, are also attractive to many readers because they show the world through a different lens.
"They show you something you may think you know about, something like Washington, D.C., or the church or symbols, and you get to see them through the lens of a specialist who has a slightly different take on things," he says.
Freemasons
In The Lost Symbol, Langdon — through Brown — provides a crash course on the number 33, Pythagoras, Genesis, Joseph, Jesus and Islam. The novel is, however, in its essence about the Freemasons, a group that has faced centuries of persecution for its secrets.
Brown says he was sensitive to Masonic sensibilities while writing The Lost Symbol.
"There's a point in the book where Langdon makes the point that misinterpreting people's symbols is often the root of prejudice, and part of what I hoped to do with this book is shed some light, from my perspective, on Masonic symbolism and Masonic ritual," Brown says.
He says he is fascinated by Freemasonry because of its message through the ages.
"We live in a world where people kill each other every day over whose definition of God is correct," Brown says. "And here is a worldwide organization that, at its core, will bring people together from many, many different religions, and ask only that you believe in a god, and they'll all stand in the same room and proclaim their reverence for a god. ... And it seems like a perfect blueprint for universal spirituality."

Diseño de iluminación (curso impartido por Ulises López Hernández)

2009-09-01T07:55:00.000-07:00

Fechas: Del lunes 07 al sábado 12 de septiembre de 2009.
Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo, Oaxaca

Entrevista: Cristina Peri Rossi

2009-08-27T16:06:00.001-07:00

Yo nunca estuve en el armario

Cristina Peri Rossi, una de las poetas contemporáneas más importantes de Hispanoamérica, recibe a SOY en su casa de Barcelona y conversa sobre casi todos los temas que la preocupan y que han merecido su particular modo de pensar y nombrar. El exilio, la poesía y su rol en la sociedad, la relación de su ficción con el psicoanálisis, su identidad lesbiana y esa impronta en los poemas. Los primeros despertares en Montevideo, donde descubrió que las tres mujeres más lindas eran lesbianas, su desafiante manera de salir del armario con carteles improvisados en el cuarto de su casa, su teoría sobre la frigidez, los libros que la marcaron a fuego y los libros que nunca existieron. Nació en Montevideo en 1941 y vive en Barcelona desde 1972, año en que partió hacia el exilio. Estudió música, biología y también se graduó en literatura comparada. Es autora de ensayos, artículos, traducciones literarias –se destaca, entre otras, su traducción de la brasileña Clarice Lispector– de novelas, cuentos y de una admirada obra poética. Su último libro de poemas, Playstation, donde deja al descubierto la trastienda y las miserias del mercado cultural, mereció el año pasado el prestigioso premio Loewe, que por primera vez es otorgado a una mujer.

"Desde la memoria" me llega lo siguiente

2009-08-24T15:27:00.000-07:00

Censura en el Museo Casa de Carranza

Reproduzco a continuación un comunicado que me hace llegar un cercano amigo, acerca de cómo están siendo tratados los espacios de reflexión en algunas instituciones. Esto sucedió el pasado viernes 21 de agosto:

Andrés Roemer debuta como dramaturgo con la obra sobre la faceta oculta del científico

2009-08-24T15:16:00.000-07:00

El otro Einstein revela “la vida de un hombre de contradicciones admirables”

El politólogo y periodista lleva a escena al físico “de carne y hueso: seductor, indeciso y antibélico”, señaló en entrevista

Billy Bragg: Newport Folk Festival 2009

2009-08-01T15:58:00.000-07:00

July 30, 2009 - Armed with an electric guitar and a sharp wit, Billy Bragg is a one-man punk band with a Woody Guthrie-sized heart. Since the mid-'80s, Bragg has tirelessly railed against injustice in his music, while remaining tethered to the intricacies of human interaction. In "Waiting for the Great Leap Forwards" from 1988, Bragg even went so far as to state his credo: "Mixing pop and politics — he asks me what the use is / I'm looking for the Great Leap Forwards."
Bragg's cutting yet humane criticisms of British political and social life have made him a working-class hero in his homeland, but he remains more of a cult figure in America. Bragg opened NPR Music's coverage of Folk Festival 50 at the Fort Stage.

Ver NPR

Ignoraba que hubiera un poemas, además

2009-07-31T13:52:00.000-07:00

The Hand That Rocks the Cradle (poem)

Blessings on the hand of women!
Angels guard its strength and grace,
In the palace, cottage, hovel,
Oh, no matter where the place;
Would that never storms assailed it,
Rainbows ever gently curled;
For the hand that rocks the cradle
Is the hand that rules the world.

Infancy's the tender fountain,
Power may with beauty flow,
Mother's first to guide the streamlets,
From them souls unresting grow—
Grow on for the good or evil,
Sunshine streamed or evil hurled;
For the hand that rocks the cradle
Is the hand that rules the world.

Woman, how divine your mission
Here upon our natal sod!
Keep, oh, keep the young heart open
Always to the breath of God!
All true trophies of the ages
Are from mother-love impearled;
For the hand that rocks the cradle
Is the hand that rules the world.

Blessings on the hand of women!
Fathers, sons, and daughters cry,
And the sacred song is mingled
With the worship in the sky—
Mingles where no tempest darkens,
Rainbows evermore are hurled;
For the hand that rocks the cradle
Is the hand that rules the world.

William Ross Wallace (1819 - 1881)

Un día del cual tenía ya el recuerdo

2009-07-31T13:19:00.000-07:00

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en París con aguacero,

un día del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en París -y no me corro-

tal vez un jueves, como es hoy de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso

estos versos, los húmeros me he puesto

a la mala y,

jamás como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos

los días jueves y los huesos húmeros,

la soledad, la lluvia, los caminos…

César Vallejo (1892 - 1928)

Déjame que te cante

2009-07-28T17:15:00.000-07:00

Lucho González nació en Perú, pero de chico vivió en la Argentina, hasta que su padre decidió mudar la familia de vuelta a Lima. Fue impactante para el adolescente que ya tocaba la guitarra, pero mucho más lo fue conocer a Chabuca Granda, y que ella lo eligiera como su guitarrista. Con la autora de “Fina estampa” y “La flor de la canela” volvió a Buenos Aires a fines de los ‘60, y desde entonces se convirtió en uno de los guitarristas más respetados de Hispanoamérica. Tocó con Mercedes Sosa, Ana Belén, Víctor Manuel; formó tríos con Bernardo Baraj y Lito Vitale, y también con Tomatito y Luis Salinas. Hombre de perfil bajo, acaba de editar su segundo disco solista, Chabuca de cámara, donde homenajea con afecto y elegancia a su maestra y mentora.

Ver P/12

A Conspiracy Around Every Corner In Baldacci's D.C.

2009-07-27T11:49:00.000-07:00

It's another sticky summer morning in Washington, D.C., and people are commuting to work, smiling, happy. They have no idea what's going on behind the closed doors of the government.

Ver nota original en NPR

LOS POETAS ESTÁN MURIENDO

2009-07-23T10:54:00.000-07:00

NADIE NOS DICE

Nadie nos dice cómo
voltear la cara contra la pared
y
morirnos sencillamente
así como lo hicieron el gato
o el perro de la casa
o el elefante
que caminó en pos de su agonía
como quien va
a una impostergable ceremonia
batiendo orejas
al compás
del cadencioso resuello
de su trompa
sólo en el reino animal
hay ejemplos de tal comportamiento
cambiar el paso
acercarse
y oler lo ya vivido
y dar la vuelta
sencillamente
dar la vuelta

Blanca Varela (Lima, 1926-2009)

2009-05-20T16:06:00.000-07:00

Estimados amigos y medios informativos El Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca, IAGO, les invita para que nos acompañen este viernes a la

Inauguración de la exposición

Francisco Moreno Capdevilla

viernes, 22 de mayo, 2009

20:00 horas

Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca, IAGO,

Macedonio Alacalá 507, Centro Histórico,

Oaxaca, Oaxaca, México

entrada libre

-------------------------------

Francisco Moreno Capdevila nació en Barcelona en 1926 y llegó a México a los trece años por suerte del exilio. Fue en México donde forjó su tarea ys u vida en el aspecto político y en el arte. Estudió en La Esmeralda, teniendo como maestros a Santos Balmori, Leopoldo Méndez, Alfredo Zalce y Mariano Paredes, entre otros artistas sobresalientes de esa generación. Buena parte de su obra gráfica se vincula al Taller de Gráfica Popular. Capdevilla hizo importantes innovaciones en la técnica de grabado en linóleo. La mayoría de la obra o sus temas son de un corte dramático y social: la represión, el genocidio, la destrucción, la brutalidad, la pobreza. Capdevila es un creador realista por cuya raiz y origen asimila el grabado tradicional mexicano que surge con Posada y se alimenta con la escuela mexicana de pintura.

Mario Goloboff: Bestiarios

2009-05-20T07:39:00.000-07:00

“Durante años nos preguntamos qué había hecho posible la catástrofe (Shoa) en la Europa culta, estética, refinada del siglo XX. En textos de Primo Levi puede encontrarse alguna respuesta, siempre parcial aunque satisfactoria: para los alemanes, durante décadas ‘los hebreos eran sólo aparentemente seres humanos: en realidad son algo diferente, abominable e indefinible, (más lejanos a los alemanes que los monos a los hombres)’.”

Versión íntegra Página/12

Cassandra Wilson: “Yendo hacia atrás se va para adelante”

2009-05-20T07:26:00.000-07:00

CASSANDRA WILSON Y SU LUGAR EN EL MUNDO DEL JAZZ

Tal como sucede con otros músicos de jazz, ella habla del sonido. De su sonido. Esa es una palabra que, en ese género, tiene un sentido mucho más amplio que el de “timbre”. Es, más bien, el estilo. Y es razonable que sea una de sus preocupaciones, como lo fue para Jelly Roll Morton, para Dizzy Gillespie, John Coltrane o Miles Davis. Pero hay dos detalles que la diferencian. Por un lado es cantante, una clase de intérprete a la que no se le suele conceder el mismo rango que a los otros. Y, por otro, algunos le niegan la pertenencia al género. “Cassandra Wilson no canta jazz”, dicen. Hace canciones de Sting, Bob Dylan o Joni Mitchell, aseguran, con velada crítica. Y el reclamo es curioso porque eso, apropiarse de piezas y canciones de procedencias diversas para transformarlas, es lo que el jazz hizo siempre. Desde los rags y blues del comienzo, hasta el “Die Moritat von Mackie Messer” de la Opera de tres centavos de Kurt Weill y Bertolt Brecht convertido en “Moritat” por Louis Armstrong... y, por supuesto, también hasta ese extraordinario “Harvest Moon” de Neil Young o el “Black Crow” de Joni Mitchell que Cassandra incorporó a su universo. Es decir, al universo del jazz.

Versión íntegra Página/12

Sobre Saul Bellow: Head In A Fog? Reach For 'Herzog'

2009-05-20T06:27:00.001-07:00

All Things Considered, May 18, 2009 · There's a little thing I do when I can't write: When I'm feeling sleepy, when my head is in a fog, I reach across my desk, digging under the piles of unanswered mail, to unearth my copy of Herzog by Saul Bellow. And then I open the book — anywhere— and read a paragraph.

Versión íntegra NPR

Excerpt: 'So Long as Men Can Breathe'

2009-05-20T06:20:00.000-07:00

May 20, 2009, represents the 400th anniversary of the "publication" of one of the most famous books in the world. It was on that day that Thomas Thorpe, a publisher and "procurer of manuscripts," registered "a booke called Shakespeares sonnettes" with the Stationers' Company, a requirement for all publications under a Marian statute. The book, a thin quarto volume, contained a thirty-word dedication by Thorpe, alias "T.T." — not Shakespeare — 154 sonnets, and a long poem, "A Lover's Complaint," that has never been definitively assigned to the Bard.

Versión íntegra NPR

Ayer murió Mario Benedetti

2009-05-18T14:39:00.000-07:00

Currículum
(Mario Benedetti)

El cuento es muy sencillo
usted nace
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pájaro que emigra
el torpe escarabajo
que su zapato aplastará
valiente

usted sufrere
clama por comida
y por costumbre
por obligación
llora limpio de culpas
extenuado
hasta que el sueño lo
descalifica

usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se levuelve tierno
y el corazón profético
se convierte en escombros
usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una
nostalgia
en su peor momento un
desamparo
y siempre siempre
un lío
entonces
usted muere.

El cantar de los cantares

2009-05-17T14:39:00.000-07:00

Cuando ya todos se conformaban con escucharlo en los periódicos discos en colaboración con su corista y esposa Sharon Robinson, su manager le jugó la peor de las pasadas a él y terminó dando la mejor de las noticias a sus devotos seguidores: durante la década que Leonard Cohen había pasado en un monasterio zen, tras la consagratoria y agotadora gira de 1993, lo estafó hasta el último centavo. A los 74 años, el cantautor de la desesperación existencial, de las sábanas revueltas y del misterio femenino, tomó la decisión de volver a subir a un escenario. Con más de cien recitales y muchos otros por delante, esta nueva gira ha despertado alta expectativa y aún más alta admiración. El dvd y el cd doble Live in London registra una de esas celebradas ceremonias y sirven como muestra y consuelo si nadie lo trae hasta la Argentina. Esta entrevista, ofrecida a Jian Ghomeshi, de la CBC-RadioCanada, es de las pocas extensas que dio últimamente.

Fuente Página/12 Radar

Alto Llojeta, La Paz

2009-05-16T13:22:00.000-07:00

Hombres locos

2009-05-16T09:30:00.000-07:00

La serie Mad Men recupera el universo de los hombres de traje gris que cada día volvían en tren a sus vidas en los prósperos suburbios norteamericanos de los ‘50. Impecable, la serie parece amparada por las figuras tutelares de los grandes escritores que retrataron aquel infierno que parecía un paraíso.

Radar Página/12

Imparten curso en la UNAM para formar profesores en náhuatl

2009-05-16T07:24:00.000-07:00

La permanencia de idiomas originarios es una demostración epopéyica: Montemayor

Montemayor comentó asimismo sobre la esquizofrenia social que representa el que nos sintamos descendientes de un México antiguoabstracto pero que la mayoría no se identifique con los indios de hoy.Nuestra idea de mestizaje es una idea excluyente.

El lingüista e historiador dijo que la mejor forma de conocer a los pueblos originarios es a través de sus idiomas, de ahí la importancia del curso para formar profesores de náhuatl.

Destacó la importancia de que el acuerdo de trabajo para promover esepatrimonio de todos sea entre la UNAM, que simboliza uno de los grandes esfuerzos intelectuales del continente, y el gobierno de la ciudad del valle de Anáhuac.

A partir de aquí, deberíamos reconocer que además de estudiar el inglés, el francés, el latín o el griego, tendríamos que estudiar, según las regiones de nuestros países: el aymara, el quechua, el guaraní, el purépecha, el maya, el wirrárika, el raramuri, dijo Montemayor, y agregó: Y de esta manera seríamos más grandes, más viejos, más sabios, más milenarios. Y podríamos decirle al mundo, como los egipcios, los indios o los chinos, cuál es el valor de que la especie humana siga construyendo para que todos seamos cada vez mejores en esta debacle de la globalización.

Desde Bocaccio hasta García Márquez, la literatura está plagada de epidemias

2009-05-11T16:38:00.000-07:00

El rechazo y el miedo, ejes de obras como Decamerón y El amor en los tiempos del cólera
“Basta ver una enfermedad cualquiera como un misterio, y temerla intensamente, para que se vuelva moralmente, si no literalmente, contagiosa”: Susan Sontag en El sida y sus metáforas.
La Jornada

JOSÉ EMILIO PACHECO Escritor mexicano y Premio Reina Sofía de Poesía

2009-05-11T16:17:00.000-07:00

"Utilizaré el dinero para pagar médicos porque ya tengo 70 años"

En el año 2004, los lectores de la revista Letras libres le votaron a través de Internet como el mejor poeta de México. En octubre de 2008 llenó de poesía el Zócalo de la capital mexicana, escenario más bien de estridentes arengas y manifestaciones. Ayer, Jaime Siles, uno de los jurados del premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, dijo que el galardonado de este año ha logrado, después de Octavio Paz, crear un "ámbito y un espacio poético propio". A pesar de todo ello, José Emilio Pacheco asume con modestia y honesta sorpresa la noticia del reconocimiento que antes recayó en Gonzalo Rojas y Antonio Gamoneda, entre otros.

El país

LOS NIñOS APROPIADOS POR EL FRANQUISMO SEGÚN BENJAMÍN PRADO

2009-05-11T16:09:00.000-07:00

Los Santos Inocentes

En 2002, mientras trabajaba en una nueva novela, una noche Benjamín Prado vio en televisión el documental Los niños perdidos del franquismo y entonces debió abandonar lo escrito para comenzar la investigación de lo que cuatro años después sería Mala gente que camina (Alfaguara). La investigación de un profesor de escuela secundaria lo lleva a recrear la vida de Dolores Serma, una escritora de ficción, pero sumamente vívida, que escribió sobre la guerra civil. Pero lo que aquí se cuenta es real y estuvo rodeado de un manto de silencio: los hijos sustraídos por el franquismo para entregarlos a “buenas familias” y reeducarlos de la mala educación de los rojos. Esta novela, cuenta Benjamín Prado, le hizo descubrir que a veces el escritor sí tiene obligaciones para con la historia.

Página 12

LA VENGANZA DEL NERD

2009-05-11T16:03:00.000-07:00

A pesar de ser la primera minoría en Estados Unidos, los latinos no tienen la visibilidad que la realidad reclama: ni uno de cada diez personajes en una película hablan castellano, ni las novelas se encuentran salpicadas de Spanglish ni sus comunidades exceden rara vez el exotismo artístico. Con La maravillosa vida breve de Oscar Wao, Junot Díaz ha hecho mucho para revertir eso: no sólo se llevó el Pulitzer y otro puñado de preEmios, sino que el aplauso de la crítica y la aceptación de los lectores han hecho de Nueva Jersey un lugar nuevo en la literatura norte y latinoamericana.

Página 12

El Tule, c.2005

2009-03-20T19:04:00.000-07:00

E-Mail de su amigo
Su nombre
Su E-Mail

E-Mail de su amigo
Su nombre
Su E-Mail

La casa del rojo y del negro

Amor por los libros

"Ellos eran muchos caballos" Premio Machado de Assis

“Discuto la banalización de la violencia”

"¿Por qué Kenzaburo Oe es un desconocido en Japón?"

El sonido y la furia

Comparta esta nota con un amigo

Rulfo entrevistado

Una entrevista con Juan Rulfo

'Esclavo' resulta más tolerable que 'negro'

La huida políticamente correcta de Huckleberry Finn con el 'esclavo' Jim

Una editorial estadounidense publica una polémica versión del libro de Mark Twain que omite el término 'nigger' ('negrata', 'negro')

Para quienes dudaron de la existencia de Gerardo Deniz: la foto que lo prueba

El mejor poemario de la década es “Erdera”

#Sindegate O cómo EEUU creó la Ley Sinde contra la ciudadanía

Introducción

Sinde Pírate

Es el logro de una nueva sociedad organizada en red

Peligros futuros y presentes

El PSOE considera que "desaparecería la mitad de la cultura" si no se regulan las descargas en Internet Marcelino Iglesias está convencido de que la llamada 'ley Sinde' será aprobada en el Senado

Luzmila Carpio - Arawi

John Banville, novelista

El hombre ilustrado

Comparta esta nota con un amigo

El pasado 16 de julio

Tumbes, Perú

Lector: un oficio que desapareció

Pintores de Haití

Estalinismo: vaya abuso de confianza

Monsiváis, cronista del "DeFectuoso" y del reality show

Unam: puro cuento

Control vs. Kaos: el zapatófono de Max al alcance de todos

Eliot Weinberger, novedades

Reading Eliot Weinberger

Oranges and Peanuts for Sale. Eliot Weinberger. New Directions Publishing. 2009

by Greer Mansfield

El legado de Howard Zinn

AL, historia de la filosofía

Autor de La visión de los vencidos, doctor honoris causa en la Complutense

Humanismo: paz y verdad

Premio Casa de las Américas

"En Estados Unidos, la corrupción es legal y esto es terrorífico",

Frutillas estrujadas

Lo nuevo de Sting

"No controles mi forma de pensar"

Escritores convertidos en personajes

Representación: El Tercer Reich, novela inédita

Proyecto académico

Gelman, sobre el exilio

Películas de Buster Keaton

¿Ciencia o arte?

De astronautas y "lunáticos"

Historia, memorias en conflicto

Mujeres que se inventan

Un hongo que parece comestible

Sobre el partir

Un largo adiós

Una casa pequeña en la pradera

Arte y libertad

Eros y Thánatos, esclavismo

Una biografía y un piropo

Algo sobre la dictadura en Honduras

La Literatura y sus temas

David Huerta: homenaje y entrevista

Imaginen que alguien de una secta religiosa ha decidido que ud. es el Anticristo

Fotografías que hay que ver

Feria de arte en Medio Oriente (página oficial)

Miscelánea

NYT: The Saturday Profile

Sinatra y Jobim

Enhorabuena

El hombre y el sábado

De sectas asesinas y conspiraciones varias... un novelista exitoso habla de su oficio

Diseño de iluminación (curso impartido por Ulises López Hernández)

Entrevista: Cristina Peri Rossi

"Desde la memoria" me llega lo siguiente

Andrés Roemer debuta como dramaturgo con la obra sobre la faceta oculta del científico

Billy Bragg: Newport Folk Festival 2009

Ignoraba que hubiera un poemas, además

Un día del cual tenía ya el recuerdo