Octavio Paz: dos lunas en Yucatán (1937)
Marzo 5, 2015
|
I
18
de octubre: en el calendario maya el año tenía 18 meses y la Pirámide
de Kukulkán, en Chicen-Itzá, tiene nueve terrazas dobles que suman 18.
Octavio Paz estuvo ahí en 1937, hace 77 años. Al poeta con alma de
astrónomo que fue Octavio Paz le hubiese gustado saber a qué fecha
corresponde este 18 de octubre (segundo día del II Festival
Internacional de Cultura Maya) en el antiguo calendario maya tanto como
qué fuerzas se concentraran durante las dos lunas —65 días— que aquí
estuvo. 18 de octubre: día que en mi calendario corresponde a la fiesta
de San Lucas, escritor, médico y, como yo, evangelista. Es un día
apropiado para las ofrendas. 18 de octubre: no vengo aquí ante ustedes, a
este Salón Magno de la Historia del Palacio de Gobierno, a cumplir con
un trabajo o un encargo oficial profano. Vengo más bien a dar un
testimonio personal y filial, a tratar de honrar y avivar la memoria, el
recuerdo de una persona extraordinaria y excepcional —era de esas
inteligencias que solo se dan rara vez en un país cada siglo— y que me
tocó la suerte de conocer y tratar desde 1974 hasta 1998, casi 25 años.
Este 18 de octubre vengo todavía a dar un óbolo por esa deuda. Cuando yo
conocí a Paz en 1974, yo tenía 22 años, los mismos que él tenía cuando
vino a Yucatán, y Paz contaba sesenta; ambos regresamos de un largo
viaje, o él de esa odisea que había demorado más de veinte y que se
había iniciado precisamente aquí, en Yucatán, en la primavera de 1937,
para luego llevarlo a Valencia, Madrid, París, México, San Francisco,
Francia de nuevo, la India, Japón, Suiza, México, Francia, la India
—donde conoció a Marie José Paz y donde renunció a la embajada en 1968—,
Inglaterra, los Estados Unidos, Francia, México. Octavio Paz era el
poeta, autor y ensayista de
El laberinto de la soledad,
El arco y la lira,
Piedra de sol,
Ladera este,
El mono gramático,
Cuadrivio,
Conjunciones y disyunciones;
el amigo de Rafael Alberti, Pablo Neruda, Alfonso Reyes, Jorge Cuesta,
José Gorostiza, Carlos Pellicer, André Malraux, André Breton, Robert
Frost, Julio Cortázar, Blanca Varela, Luis Rosales, Tamayo, los
Revueltas, Efraín Huerta: el hombre en su siglo que compartió con este,
las ilusiones y desilusiones de la Revolución y la historia, los fuegos
de artificio de la vanguardia. Yo, hijo de Jesús Castañón Rodríguez,
nacido en 1916, acababa de regresar de un viaje de un año por Europa y
Medio Oriente que hice muy probablemente con mis propios medios y en el
que había peregrinado hacia Grecia, Israel, Turquía, Italia, Francia,
España, a los 22 años, pobre, joven, audaz. Se dio una corriente de
simpatía.
II
Octavio Paz estuvo en Yucatán
65 días, desde el 11 de marzo hasta el 15 de mayo de 1937. Al salir,
tenía veintidós años y, al regreso, veintitrés, que cumpliría en esa
estribación de México colindante, de un lado, con el Caribe, y, del
otro, con el pasado profundo de la historia mexicana: ese cenote donde
se funden las aguas límpidas de la civilización maya, las rocas de la
colonia y la planicie desértica que recuerda a ciertos parajes de la
India, como saben Marie José Paz y Elsa Cross. Se iba como maestro de
una escuela secundaria oficial en compañía de sus amigos Octavio Novaro y
Ricardo Cortés Tamayo, este último, portador de una credencial que lo
identificaba como miembro del Partido Comunista en el que militaba, al
igual que José Revueltas y Efraín Huerta, también amigos de Octavio Paz.
Era la primera vez que el joven poeta tomaba un avión; fue un viejo
aeroplano de la compañía Mexicana de Aviación en el que aterrizó luego
de largas y ruidosas horas que lo dejaron casi sordo y era también la
primera que se ausentaba durante tanto tiempo de su casa, ahora medio
vacía. Su padre había muerto la aciaga tarde del 11 de marzo de
1935 despedazado por un tren, un año y tres días antes del viaje. Al
joven Paz lo agobiaba y oprimía la ciudad de México, a pesar de que se
desprendía con ella, de una novia de la que estaba peligrosamente
enamorado (Elena, la hija del teósofo Garro), a pesar también de que
había publicado en septiembre de 1936 un poema titulado
¡No pasarán! y de que poco después había dado a la luz un libro de exaltados poemas de amor
Raíz del hombre. Si
el primer poema había sido aplaudido por sus amigos comunistas y había
recorrido el mundo y llegado a España, también había sido recibido con
desdeñosa frialdad por los poetas de la revista
Contemporáneos (en una nota “Poesía y retórica”, firmada con las iniciales de su seudónimo Bernardo Ortiz de Montellano, en el número 1 de
Letras de México,
sin citar por su nombre a Octavio Paz, subrayaba ciertas coincidencias
entre el poema de Paz y el “Galope muerto” de Pablo Neruda). Paz Lozano
se sentía incómodo en la tensa ciudad literaria de aquel entonces. En
cierto modo, la ciudad se desdoblaba en él, sus lealtades se dividían:
de un lado, hacia sus amigos militantes de izquierda; del otro, hacia
sus maestros y, a la larga, tutores. El joven Paz había sido aceptado
hacía poco por ese cerrado círculo de la aristocracia intelectual
mexicana de aquellos años, conocido con el nombre de “Contemporáneos”:
Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Jorge Cuesta, Salvador Novo, Jaime
Torres Bodet, José Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montellano, Manuel
Rodríguez Lozano… partidarios, todos, del bando republicano en la
inminente Guerra Civil de España; todos más o menos críticos del
marxismo y del discurso revolucionario oficial imperante en aquel México
gobernado por Lázaro Cárdenas, casi todos críticos obligados a merodear
en las afueras del cardenismo. A Octavio Paz esta situación seguramente
lo incomodaba. Las relaciones tormentosas con su novia y su familia no
ayudaban a la serenidad del joven poeta. De ahí que cuando por fin
bajara del avión, y se hubiese repuesto del viaje, haya tenido la
sensación de despertar de un largo sueño oscuro. Despertó en Mérida como
quien sale de una larga estación. El viaje de dos meses (dos largas
lunas) a Yucatán se dibujaría en el recuerdo como un ciclo privilegiado y
en el que, en cierto modo, se miniaturizaría su destino y trayectoria.
Esas ocho semanas representarían un momento-mandala, una pausa-talismán
en la que se trenzarían los distintos hilos de su itinerario ulterior.
Gobernaba México Lázaro Cárdenas, cuyo gobierno revolucionario había
organizado unas misiones educativas. Naturalmente, Paz se sumaría a
ellas. Sin embargo, recordemos que estamos en México, aunque el viaje
estaba abanderado por el estandarte del presidente Cárdenas, los tres
jóvenes escritores misionarios se verían obligados a encarar
dificultades con aquella burocracia que era, en más de un sentido,
municipal; la mística de aquellos tres mosqueteros, como los calificaría
Efraín Huerta, chocaría con la suspicacia de los profesores locales,
quienes veían a los capitalinos con ojos evasivos. Este viaje inicial
fue un viaje iniciático; ahí empezaría, para decirlo con Paz, un
Itinerario
que lo llevaría primero a Valencia, España, Madrid y París en 1938, a
San Francisco en 1945, de nuevo a París en diciembre de ese mismo año, y
de París a una escalada planetaria: la India, Tokio, Ginebra, París,
México, Estados Unidos, París, la India, Afganistán; paralela a la
odisea en verso y en prosa que cumple su obra, que va del poema al
ensayo, de la traducción a la crítica política, de la viñeta lírica al
ensayo filosófico, crítico e histórico, de
Piedra de sol al
Mono gramático, de
El arco y la lira a
Los hijos del limo.
El joven poeta que aterriza en Mérida en marzo de 1937 había leído a
Aldous Huxley y a D.H. Lawrence —cuya obra no era para él
literatura,
sino una suerte de visión profética que él mismo compartía y aun
practicaba, según confesaría después—, a Paul Valéry, a André Malraux,
—al que no tardaría en conocer en Valencia—, a André Gide, cuyas ideas y
posiciones de crítica a la Unión Soviética le eran familiares —aunque
aun no las compartía— si bien, eran materia de conversación entre esos
escritores mayores que él y que, en cierto modo, habían adoptado al
joven poeta que hacía un año había perdido a su padre; Paz llevaba bajo
el brazo algunas lecturas, de poesía medieval española y de la obra de
T.S. Eliot, particularmente de
Los hombres huecos. El viaje a
Yucatán tiene para ese joven escritor, que ya se encuentra desde hace
algunos años en plena posesión de sus facultades críticas y poéticas, el
valor premonitorio de una estación mágica, un momento-talismán, una
visión ulterior plasmada más tarde, por ejemplo, en
El laberinto de la soledad, como muestran estas “Notas” fechadas aquí, en Mérida, hace 77 años:
I
Bajo
del avión levemente aturdido. Una densa oleada de aire caliente me
saluda. De pronto, al tocar de nuevo tierra —una tierra que todavía no
es la “tierra firme”— toco también otro suelo, cercano y entrañable: me
sumerjo, como envuelto en una secreta e invisible onda, en la más tibia
infancia. ¿Cómo asociar esta atmósfera ardiente con la bruma de la
niñez? ¿Cómo reconocer en este cruel vaho, en esta seca desnudez, un
blando aliento, un rumoroso río de recuerdos? No sé, pero por un
instante brotan dentro de mí las tardes de verano en el valle de México,
los mediodías luminosos y cálidos del colegio. No sé. Lo cierto es que
existe y que, otra vez, soy hombre terrestre y no hombre de nubes y
aire. Hombre sitiado por la tierra que me saluda y el pasado que me
recobra, cercado por la violencia y una naturaleza que rechaza.
Así
subo al automóvil. El asfalto, limpio y acerado, luce un esplendor
contenido que va del gris al violeta. La ciudad es a estas horas una
hermosa luz que atraviesa las calles y desemboca en un sitio misterioso,
del que todavía no conozco sino el temblor y la recóndita frescura. Y
todas las calles, se presiente, conducen la luz al mismo sitio. Pero,
antes, la luz toca un muro resplandeciente, hace brotar espadas de un
balcón, atraviesa la atmósfera vibrando… No es una ciudad hecha de
volúmenes sino del juego de la luz en el aire y sobre las fachadas,
vagando en una calle, hiriendo un verde vegetal; el viajero siente,
desde el principio (y esta sensación se afirma cada día), que la ciudad
no es más que una calculada danza de colores, el sitio en que reposan
los colores, el fruto y la substancia de los colores. Tibios, tímidos
colores de Mérida, subiendo del blanco, como un tenue vapor, al rosa, al
crema, al verde tierno del amanecer.
En
el trayecto cruza una esquina, entre la atmósfera deshabitada de las
tres de la tarde, una mestiza. Como un fresco relámpago, un relámpago
vivo y súbito, lleno de blanca desnudez, de inesperada y cándida
frescura. Sin embargo, no es la llama dulce del rebozo, ni la tranquila
hermosura del huipil, lo que conmueve. Con este encuentro me enfrento,
por primera vez, a un hecho frecuente y diario en Yucatán: la presencia
de lo indígena, su reiterada y siempre decisiva influencia en la vida
social. De este encuentro parte, en realidad, todo intento de
compresión, todo esfuerzo por acercarse a lo que verdaderamente mueve a
la península. Aquí lo indígena no significa el caso de una cultura capaz
de subvivir, precaria y angustiosamente, frente a lo occidental, sino
el de los rasgos perdurables y extraordinariamente vitales de una raza
que tiñe e invade con su espíritu la superficial fisonomía blanca de una
sociedad.
II
Mérida
es una población española, señorial y lenta. Las guías de turismo la
tratan de “romántica capital”. Las casas, de un solo piso, bajas y
amplias, tienen una huerta, un molino de viento y tierra húmeda, traída
de otros sitios. Todo es trabajo humano: aquí la fecundidad es una
victoria del hombre contra la sequedad y la inclemencia. En las noches,
jadea la ciudad; asomadas a los balcones o en las puertas, las muchachas
conversan y sus voces son como un hondo río, como el obscuro
presentimiento del agua. A veces gime sordamente una veleta. De una
calle silenciosa crece un tumulto de hierro y piedra y un olor
penetrante de belfos y miembros sudorosos: cruza una calesa. A estas
horas hay, a pesar de la brisa que empuja el mar cercano, un ahogo que
oprime y embelesa; se adivina una oculta, encerrada vida sexual,
contenida, ferozmente secreta y aherrojada. Recordemos las hermosas
páginas de Cernuda en torno a la Andalucía romántica. Cádiz: la misma
construcción, a un tiempo sólida y aérea; la misma seducción, hecha de
espanto y delicia; el mismo jadeo nocturno, desesperado, tibio.
En
las noches de Mérida el hombre se hunde en la vida feudal. La palabra
doncella tiene una dramática, tensa significación. Conocemos el secreto
de los suspiros, la violencia de un perfume, el poder de ciertas
palabras, el temor nocturno de los niños. Hay un pecho agitado, una
palabra obscura, impronunciable, detrás de cada puerta, de cada balcón.
Sabemos
que este mundo, por más encantador que nos parezca, desaparecerá. Que
la palabra no dicha se dirá. Que una nueva vida, una hermosa y limpia
vida, rescatará a la mujer de todo esto y tornará claras las relaciones
casi sobrenaturales de hombre y mujer, libres de angustia y sombras.
III
Al
pasar los días se descubre la composición social de la ciudad. No solo
hay clases divididas por la miseria y la servidumbre, sino que existe
toda una orgullosa arquitectura de castas, impenetrable y rígida. No es
nada más la pobreza de la ropa, como en Europa, ni la limpieza (todos
son pulcros y prodigiosamente albean) lo que distingue a los hombres
entre sí. No, no es el corte del traje, la calidad de la ropa, ni
siquiera la cultura, lo que separa verdaderamente a los hombres, sino
las ganancias… Y el color de la piel, que en Yucatán y en México todavía
juega un papel importante en el reparto de las ganancias. Familias
poderosas, con espíritu de casta (maravillosas familias criollas que
hablan con entusiasmo del racismo alemán) y que rehúsan toda mezcla de
sangre, presiden orgullosamente la vida exclusiva de la sociedad. Pero
esta gente, tan cuidadosa de la pureza de su sangre, tan cruelmente
enemiga de lo indígena, habla el idioma maya. Las necesidades del
tráfico los obligan a usar el mismo lenguaje que hablan aquellos a
quienes explotan y rechazan. Pero no solo es el idioma. Todo el subsuelo
social está profundamente penetrado por lo maya; en todos los actos de
la vida brota de pronto: en una costumbre tierna, en un gesto cuyo
origen se desconoce, en la predilección por un color o por una forma. El
gusto, la suma de aficiones y repulsiones, en lo que tienen de más
afinado y genuinamente aristocrático, es maya. La dulzura del trato, la
sensibilidad, la amabilidad, la cortesía pulcra y fácil, es maya. Parece
que del legado español esta gente (no la clase media que, a pesar de
todo, conserva, como en todo el país, un contenido y sobrio decoro, a
punto siempre de naufragar) solo heredó la rigidez, la dureza.
Hay
días en que todo, por un instante, se desploma; la ciudad se despoja de
su máscara y, desnuda, deja ver sus vivas entrañas, valientes y
calladas: los grandes días de la vida en las calles, los días de las
huelgas y de los mítines. Hay días en los que el campo recobra a la
ciudad; indígenas y mestizos le dan a Mérida entonces su verdadero
carácter. La blanca ciudad se vuelve más blanca aún. Los trabajadores le
dan sentido, la dignifican, muestran lo verdadero.
IV
Hay
una palabra que dice por sí sola todo lo que es Yucatán: henequén. La
vida de la península y la de la ciudad. También la muerte de muchos
campesinos pobres, de colectividades enteras de indígenas. El
monocultivo (que ha hecho de Yucatán una región con características
propias) ha dado a la clase campesina, junto al despojo y al hambre,
cohesión nacional y racial, sentido a su destino. Pero cuando los
grandes hacendados hablan de las notas que singularizan a la economía y a
la vida peninsular y gritan la necesidad de yucatanizar a Yucatán,
nosotros sabemos que lo que en realidad quieren es manos libres para la
venta del suelo y sus productos al imperialismo. Los latifundistas,
ellos que son iguales a todos los del globo, ¡nacionalista,
regionalistas! En este sentido, y en estos momentos, me parece
profundamente antidialéctico plantear, de una manera abstracta, la
cuestión de las “nacionalidades oprimidas”. La única originalidad
verdadera, la única riqueza expresiva, con valor y alcance humano y
nacional (típico, digamos, para emplear la palabra) es la que imprime lo
maya a la población. El idioma y las costumbres, el acento autónomo en
suma (sí tiene, verdaderamente, un acento nacional Yucatán, y no es,
simplemente, un matiz, todo lo singular que se quiera, de la nación
mexicana) es maya. Y lo maya es, justamente, aquello que con mayor
horror rechazan los grandes explotadores feudales.
Mérida,
la ciudad moderna, dulce y clara, es el henequén. La vida. La muerte de
los campesinos. Se cumple aquí, como en todo régimen capitalista,
aquello de que el hombre vive de la muerte del hombre.
A veces, en la noche uno se despierta como sobre escombro y sangre. El henequén, invisible y diario, preside el despertar.
III
La
larga cita anterior habría que entretejerla con tres cuerdas: de un
lado, con las dos versiones que hizo Paz de su poema “Entre la piedra y
la flor” como la de 1937 y la de 1976, en segundo término con las cartas
escritas por Octavio Paz a Elena Garro;
[2]
en tercer término con las diversas citas que hace Octavio Paz de los
dioses, objetos y lugares sagrados de la civilización maya sembrados a
lo largo de su obra y que se reproducen, en parte, al final en un anexo.
Un ejemplo de ese conocimiento es la siguiente página que escribió Paz
en 1962 en el texto “Obras maestras de México en París”:
Entre
los mayas cada día era un dios, portador de una “carga de tiempo”
fasto, nefasto o indiferente. Gracias a una ingeniosa combinación del
calendario, cada 260 años terminaba un ciclo y comenzaba otro, siempre
en el día
Ahau (dios sol). Trece divinidades regían
sucesivamente los períodos de 20 años en que estaba dividido cada ciclo.
Obsesionados por la idea del tiempo, los mayas querían saber
de dónde venía cada
fecha, para utilizar su “carga” benéfica o, si era adversa, para
neutralizarla por medio de ritos y sacrificios. El presente y el futuro
eran el fatal resultado del pasado: no el de los hombres sino el de los
astros. En una estela hay una inscripción que registra una fecha
vertiginosa: 400.000.000 de años. Fue lo más lejos que llegaron en su
exploración del pasado. La tentativa no era descabellada: les parecía la
única manera de enfrentarse al presente y apoderarse del futuro. Esa
inmensa investigación mágico-matemática al fin se reveló estéril: el
tiempo es insondable.
[3]
En
agosto de 1937, poco después de que Octavio Paz dejara la península,
Lázaro Cárdenas viajó a Yucatán en compañía de una nutrida comitiva para
asegurar
in situ la Reforma Agraria y tratar de dar realidad a
los ideales de la Revolución que había entrevisto durante su campaña
como presidente. El proceso de lucha contra los latifundistas había
empezado desde antes y en esa atmósfera caldeada por los ánimos llegaría
Octavio Paz a Yucatán. La revolución podía tener diversos sentidos, de
un lado, el que le daban los cardenistas, del otro, el que veían los
opositores al régimen, como, por ejemplo, José Revueltas, dos años
antes, quien había enviado prisionero a las Islas Marías cuando aún no
cumplía la mayoría de edad.
En esas semanas de 1937 serían
esbozadas y escritas las páginas de “Entre la piedra y la flor”, extenso
“himno entre ruinas” o, como diría Paz más adelante, “maleza entre
escombros”, cuyo tema, materia y asunto lo acompañarán como una herida
abierta a lo largo de su longevidad. No otra cosa muestra el hecho de
que en las
Obras completas él mismo haya propuesto la inclusión
de las dos versiones de ese poema que escribió y re-escribió a lo largo
de treinta y nueve años. Salta a la vista que entre las “Notas”, atrás
citadas —que en parte presagian
El Laberinto de la soledad— y el poema, y los poemas que siguen, hay puentes, corredores, ecos, correspondencias.
Cabe
hacer al paso una observación, relativa al sentido y a la práctica
misma de la re-escritura de un poema… ¿Es posible? ¿Es viable? ¿Es
eficiente? ¿Tiene sentido más allá de lo catártico? Si bien es cierto
que “La fundación mitológica de Buenos Aires” ha sido objeto por parte
de su autor, Jorge Luis Borges, de no menos de nueve versiones, ¿tiene
sentido la re-escritura de “Entre la piedra y la flor”, también un poema
fundacional ya no de la ciudad sino de la obra y la visión misma de
Octavio Paz? ¿Cómo interpretar el hecho de que mientras la primera
versión cuenta con 218 versos la segunda condensa la lección del mismo a
199, para no hablar de otros matices de la enunciación? ¿Se puede decir
que el poema busca indagar en los cimientos y fundamentación simbólica
de la ciudad, y que él ocupa en la obra de Octavio Paz el lugar de una
raíz, que es un poema raíz y que acaso podría subtitularse “Raíz del
hombre” en Yucatán? Quedan a la orilla del río, como “Piedras sueltas”,
algunos poemas sobre la ciudad sagrada de los mayas que me permito
reproducir como una suerte de atrio textual antes de entrar al doble
patio de “Entre la piedra y la flor”.
En Uxmal
1
La piedra de los días
El sol es tiempo;
el tiempo, sol de piedra;
la piedra, sangre.
2
Mitad del día
La luz no parpadea,
el tiempo se vacía de minutos,
se ha detenido un pájaro en el aire.
3
Más tarde
Se despeña la luz,
despiertan las columnas
y, sin moverse, bailan.
4
Pleno sol
La hora es transparente:
vemos, si es invisible el pájaro,
el color de su canto.
5
Relieves
La lluvia, pie danzante y largo pelo,
el tobillo mordido por el rayo,
desciende acompañada de tambores:
abre los ojos el maíz, y crece.
6
Serpiente labrada sobre un muro
El muro al sol respira, vibra, ondula,
trozo de cielo vivo y tatuado:
el hombre bebe sol, es agua, es tierra.
Y sobre tanta vida la serpiente
que lleva una cabeza entre las fauces:
los dioses beben sangre, comen hombres.
[4]
Léase en primer lugar la versión de 1937 de “Entre la piedra y la flor”:
I
En el alba de callados venenos 1
amanecemos serpientes. 2
Amanecemos piedras,
raíces obstinadas,
sed descarnada, labios minerales. 5
La luz en estas horas es acero,
es el desierto labio del desprecio.
Si yo toco mi cuerpo soy herido
por rencorosas púas.
Fiebre y jadeo de lentas horas áridas,
miserables raíces atadas a las piedras. 11
Bajo esta luz de llanto congelado
el henequén, inmóvil y rabioso,
en sus índices verdes
hace visible lo que nos remueve,
el callado furor que nos devora. 16
En su cólera quieta,
en su tenaz verdor ensimismado,
la muerte en que crecemos se hace espada
y lo que crece y vive y muere
se hace lenta venganza de lo inmóvil. 21
Cuando la luz extiende su dominio
e inundan blancas olas a la tierra,
blancas olas temblantes que nos ciegan,
y el puño del calor nos niega labios,
un fuego verde cerca al henequén,
muralla viva que devora y quema
al otro fuego que en el aire habita.
Invisible cadena, mortal soplo
que aniquila la sed de que renace. 30
Nada sino la luz. No hay nada, nada
sino la luz contra la luz rabiosa,
donde la luz se rompe, se desangra
en oleaje estéril, sin espuma. 34
El agua suena. Sueña.
El agua intocable en su tumba de piedra,
sin salida en su tumba de aire.
El agua ahorcada,
el agua subterránea,
de húmeda lengua humilde, encarcelada.
El agua secreta en su tumba de piedra
sueña invisible en su tumba de agua. 42
A las seis de la tarde
alza la tierra un vaho blanquecino.
Vuelan pájaros mudos, barro alado.
Arrasan nubes crueles el cielo sin orillas. 46
Pero en la noche el agua gime.
Un cielo de metal
oprime pecho y venas
y tiembla en el ahogo el horizonte.
El agua gime entre sus negros hierros.
El hombre corre de la muerte al sueño. 52
El henequén vigila cielo y tierra.
Es la venganza de la tierra,
la mano de los hombres contra el cielo. 55
II
¿Qué tierra es ésta?,
¿qué extraña violencia alimenta
en su cáscara pétrea?,
¿qué fría obstinación,
años de fuego frío,
petrificada saliva persistente,
acumulando lentamente un jugo,
una fibra, una púa? 63
Una región que existe
antes que sobre el mundo alzara el aire
su bandera de fuego y el agua sus cristales;
una región de piedra
nacida antes del renacimiento mismo de la muerte;
una región, un párpado de fiebre,
unos labios sin sueño
que recorre sin término la sed,
como el mar a las lajas en las costas desiertas. 72
La tierra solo da su flor funesta,
su espada vegetal.
Su crecimiento rige
la vida de los hombres. 76
Por sus fibras crueles
corre una sed de arena
trepando desde sótanos ciegos,
duras capas de olvido donde el tiempo no existe. 80
Furiosos años lentos, concentrados,
como no derramada, oculta lágrima,
brotando al fin sombríos
en un verdor ensimismado,
rasgando el aire, pulpa, ahogo,
blanda carne invisible y asfixiada.
Al cabo de veinticinco amargos años
alza una flor sola, roja y quieta.
Una vara sexual la levanta
y queda entre los aires, isla inmóvil,
petrificada espuma silenciosa. 91
Oh esplendor vengativo,
única llama de este infierno seco,
amor que apenas nace muere,
¿tanto silencio hundido,
tanta fiebre acallada,
surge en tu llama rígida, desnuda,
para cantar, solo, tu muerte? 98
III
¡Si yo pudiera,
en esta orilla que la sed ilumina,
cantar al hombre que la habita y la puebla,
cantar al hombre que su sed aniquila!
Al hombre húmedo y persistente como lluvia,
al hombre como un árbol hermoso y ultrajado
que arranca su nacimiento al llanto,
al hombre como un río entre las llamas,
como un pájaro semejante a un relámpago.
Al hombre entre sus fines y sus frutos. 108
Los frutos de la tierra son los fines del hombre.
Mezcla su sal henchida con las sales terrestres
y esa sal es más tierna que la sal de los mares:
le dio Adán, con su sangre, su orgulloso castigo. 112
¡Si pudiera cantar
al hombre que vive bajo esta piel amarga!
El nacimiento,
el espanto nocturno,
la vasta mano que puebla y despuebla la tierra. 117
¡El hombre entre sus fines!
Sus principios obscuros,
la luz que lo visita,
su agonía, piedra y fuego en el polvo. 121
Entre el primer silencio y el postrero,
entre la piedra y la flor,
tú, el círculo de ternura que alimenta la noche. 124
Donde la tierra es muerte
y de su muerte solo brotan muertes,
verdes, sedientas, innumerables muertes,
tú caminas. Te ciñe un pulso aéreo,
un silencio flotante,
como fuga de sangre, como humo,
como agua que olvida. 131
Llamas petrificadas te sostienen.
Caminas entre espadas,
casi invisible
bajo el temblor del cielo tierno,
un leve paso de animal que huye. 136
Tú caminas. Tú duermes. Tú fornicas.
Tú danzas, bebes, sueñas.
Sueñas en otros labios que prolonguen tu sueño. 139
Alguien te sueña, solo.
Tu nombre, polvo, piedra,
en el polvo sediento precipita su ruina. 142
Mas no es el ritmo obscuro del planeta,
el renacer de cada día,
el remorir de cada noche,
lo que te mueve por la tierra. 146
IV
¡Oh rueda del dinero,
que ni te palpa ni te roza
y te deshace cada día! 149
Ángel de tierra y sueño,
agua remota que se ignora,
oh condenado,
oh inocente,
oh bestia pura entre las horas del dinero,
entre esas horas que no son nuestras nunca,
por esos pasadizos de tedio devorante
donde el tiempo se para y se desangra. 157
¡El mágico dinero!
Invisible y vacío,
es la señal y el signo,
la palabra y la sangre,
el misterio y la cifra,
la espada y el anillo. 163
Es el agua y el polvo,
la lluvia, el sol amargo,
la nube que crea el mar solitario
y el fuego que consume los aires. 167
Es la noche y el día:
la eternidad sola y adusta
mordiéndose la cola. 170
El hermoso dinero da el olvido,
abre las puertas de la música,
cierra las puertas al deseo.
La muerte no es la muerte: es una sombra,
un sueño que el dinero no sueña. 175
¡El mágico dinero!
Sobre tus huesos se levanta,
sobre los huesos de los hombres se levanta. 178
Pasas como una flor por este infierno estéril,
sin llamas ni pecados,
hecho solo del tiempo encadenado,
carrera maquinal, rueda vacía
que nos exprime y deshabita,
y nos seca la sangre,
y el lugar de las lágrimas nos mata. 185
Porque el dinero es infinito y crea desiertos infinitos. 186
V
Dame, llama invisible, espada fría,
tu persistente cólera,
para acabar con todo,
oh mundo seco,
oh mundo desangrado,
para acabar con todo. 192
Arde, sombrío, arde sin llamas,
apagado y ardiente,
ceniza y piedra viva,
desierto sin orillas. 196
Arde en el vasto cielo, laja y nube,
bajo la ciega luz que se desploma
entre estériles peñas. 199
Arde en la soledad que nos deshace,
tierra de piedra ardiente,
de raíces heladas y sedientas. 202
Arde, furor oculto,
ceniza que enloquece,
arde invisible, arde
como el mar impotente engendra nubes,
olas como el rencor y espumas pétreas. 207
Entre mis huesos delirantes, arde;
arde dentro del aire hueco,
horno invisible y puro;
arde como arde en tiempo,
como camina el tiempo entre la muerte,
con sus mismas pisadas y su aliento;
arde en ti mismo, ardor sin llama,
soledad sin imagen, sed sin labios. 215
Para acabar con todo,
oh mundo seco,
para acabar con todo. 218
Yucatán 1937 / México 1940.
Contrástese con la escrita más de treinta años después:
A Teodoro Cesarman
I
Amanecemos piedras. 1
Nada sino la luz. No hay nada
sino la luz contra la luz. 3
La tierra:
palma de una mano de piedra. 5
El agua callada
en su tumba calcárea.
El agua encarcelada,
húmeda lengua humilde
que no dice nada. 10
Alza la tierra un vaho.
Vuelan pájaros pardos, barro alado.
El horizonte:
unas cuantas nubes arrasadas. 14
Planicie enorme, sin arrugas.
El henequén, índice verde,
divide los espacios terrestres.
Cielo ya sin orillas. 18
II
¿Qué tierra es esta?
¿Qué violencias germinan
bajo su pétrea cáscara,
qué obstinación de fuego ya frío,
años y años como saliva que se acumula
y se endurece y se aguza en púas? 24
Una región que existe
antes que el sol y el agua
alzaran sus banderas enemigas,
una región de piedra
creada antes del doble nacimiento
de la vida y la muerte. 30
En la llanura la planta se implanta
en vastas plantaciones militares.
Ejército inmóvil
frente al sol giratorio y las nubes nómadas. 34
El henequén, verde y ensimismado,
brota en pencas anchas y triangulares:
es un surtidor de alfanjes vegetales.
El henequén es una planta armada. 38
Por sus fibras sube una sed de arena.
Viene de los reinos de abajo,
empuja hacia arriba y en pleno salto
su chorro se detiene,
convertido en un hostil penacho,
verdor que acaba en puntas.
Forma visible de la sed invisible. 45
El agave es verdaderamente admirable:
su violencia es quietud, simetría su quietud. 47
Su sed fabrica el licor que lo sacia:
es un alambique que se destila a sí mismo. 49
Al cabo de veinticinco años
alza una flor, roja y única.
Una vara sexual la levanta,
llama petrificada.
Entonces muere. 54
III
Entre la piedra y la flor, el hombre:
el nacimiento que nos lleva a la muerte,
la muerte que nos lleva al nacimiento. 57
El hombre,
sobre la piedra lluvia persistente
y río entre llamas
y flor que vence al huracán
y pájaro semejante al breve relámpago:
el hombre entre sus frutos y sus obras. 63
El henequén,
verde lección de geometría
sobre la tierra blanca y ocre.
Agricultura, comercio, industria, lenguaje.
Es una planta vivaz y es una fibra,
es una acción en la Bolsa y es un signo.
Es tiempo humano,
tiempo que se acumula,
tiempo que se dilapida. 72
La sed y la planta,
la planta y el hombre,
el hombre, sus trabajos y sus días. 75
Desde hace siglos de siglos
tú das vueltas y vueltas
con un trote obstinado de animal humano:
tus días son largos como años
y de año en año tus días marcan el paso;
no el reloj del banquero ni el del líder:
el sol es tu patrón,
de sol a sol es tu jornada
y tu jornal es el sudor,
rocío de cada día
que en tu calvario cotidiano
se vuelve una corona transparente
-aunque tu cara no esté impresa
en ningún lienzo de Verónica
ni sea la de la foto
del mandamás en turno
que multiplican los carteles:
tu cara es el sol gastado del centavo,
universal rostro borroso;
tú hablas una lengua que no hablan
los que hablan de ti desde sus pulpitos
y juran por tu nombre en vano,
los tutores de tu futuro,
los albaceas de tus huesos:
tu habla es árbol de raíces de agua,
subterráneo sistema fluvial del espíritu,
y tus palabras van -descalzas, de puntillas-
de un silencio a otro silencio;
tú eres frugal y resignado y vives,
como si fueras pájaro,
de un puño de pinole en un jarro de atole;
tú caminas y tus pasos
son la llovizna en el polvo;
tú eres aseado como un venado;
tú andas vestido de algodón
y tu calzón y tu camisa remendados
son más blancos que las nubes blancas;
tú te emborrachas con licores lunares
y subes hasta el grito como el cohete
y como él, quemado, te desplomas;
tú recorres hincado las estaciones
y vas del atrio hasta el altar
y del altar al atrio
con las rodillas ensangrentadas
y el cirio que llevas en la mano
gotea gotas de cera que te queman;
tú eres cortés y ceremonioso y comedido
y un poco hipócrita como todos los devotos
y eres capaz de triturar con una piedra
el cráneo del cismático y el del adúltero;
tú tiendes a tu mujer en la hamaca
y la cubres con una manta de latidos;
tú, a las doce, por un instante,
suspendes el quehacer y la plática,
para oír, repetida maravilla,
dar la hora al pájaro, reloj de alas;
tú eres justo y tierno y solícito
con tus pollos, tus cerdos y tus hijos;
como la mazorca de maíz
tu dios está hecho de muchos santos
y hay muchos siglos en tus años;
un guajolote era tu único orgullo
y lo sacrificaste un día de copal y ensalmos;
tú llueves la lluvia de flores amarillas,
gotas de sol, sobre el hoyo de tus muertos 140
-mas no es el ritmo obscuro,
el renacer de cada día
y el remorir de cada noche,
lo que te mueve por la tierra: 144
IV
El dinero y su rueda,
el dinero y sus números huecos,
el dinero y su rebaño de espectros. 147
El dinero es una fastuosa geografía:
montañas de oro y cobre,
ríos de plata y níquel,
árboles de jade
y la hojarasca del papel moneda. 152
Sus jardines son asépticos,
su primavera perpetua está congelada,
son flores son piedras preciosas sin olor,
sus pájaros vuelan en ascensor,
sus estaciones giran al compás del reloj. 157
El planeta se vuelve dinero,
el dinero se vuelve número,
el número se come al tiempo,
el tiempo se come al hombre,
el dinero se come al tiempo. 162
La muerte es un sueño que no sueña el dinero.
El dinero no dice tú eres:
el dinero dice cuánto. 165
Más malo que no tener dinero
es tener mucho dinero. 167
Saber contar no es saber cantar. 168
Alegría y pena
ni se compran ni se venden. 170
La pirámide niega al dinero,
el ídolo niega al dinero,
el brujo niega al dinero,
la Virgen, el Niño y el Santito
niegan al dinero. 175
El analfabetismo es una sabiduría
ignorada por el dinero. 177
El dinero abre las puertas de la casa del rey,
cierra las puertas del perdón. 179
El dinero es el gran prestidigitador.
Evapora todo lo que toca:
tu sangre y tu sudor,
tu lágrima y tu idea.
El dinero te vuelve ninguno. 184
Entre todos construimos
el palacio del dinero:
el gran cero. 187
No el trabajo: el dinero es el castigo.
El trabajo nos da de comer y dormir:
el dinero es la araña y el hombre la mosca.
El trabajo hace las cosas:
el dinero chupa la sangre de las cosas.
El trabajo es el techo, la mesa, la cama:
el dinero no tiene cuerpo ni cara ni alma. 194
El dinero seca la sangre del mundo,
sorbe el seso del hombre. 196
Escalera de horas y meses y años:
allá arriba encontramos a nadie.
Monumento que tu muerte levanta a la muerte. 199
Mérida 1937 / México 1976
[5]
En
la vida de un hombre se dan momentos clave en que se superponen, como
en un Aleph o momento-talismán, los distintos lazos y desenlaces del
destino. Uno de esos momentos lo vivió Octavio Paz en 1937, en Yucatán,
un año después de muerto su padre y luego de haber publicado dos poemas
que marcarían su historia:
¡No pasarán! y
Raíz del hombre.
En Chichen-Itzá, en el Patio del juego de pelota, una mañana de la
primavera de 1937, tiene Paz la revelación de su destino en una visión
donde el pasado, el presente y el porvenir se funden en el relámpago de
un instante. Así evoca ese momento:
Una
mañana, mientras caminaba por el Juego de Pelota, en cuya perfecta
simetría el universo parece reposar entre dos muros paralelos, bajo un
cielo a un tiempo diáfano e impenetrable, espacio en el que el silencio
dialoga con el viento, campo de juego y campo de batalla de las
constelaciones, altar de un terrible sacrificio: en uno de los relieves
que adornan al rectángulo sagrado se ve a un jugador vencido, de
hinojos, su cabeza rodando por la tierra como un sol decapitado en el
firmamento, mientras que de su tronchada garganta brotan siete chorros
de sangre, siete rayos de luz, siete serpientes. Una mañana, mientras
recorría el Juego de Pelota, se me acercó un presuroso mensajero del
hotel y me tendió un telegrama que acababa de llegar de Mérida, con la
súplica de que se me entregase inmediatamente. El telegrama decía que
tomase el primer avión disponible pues se me había invitado a participar
en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que se
celebraría en Valencia y en otras ciudades de España en unos días más.
Apenas si había tiempo para arreglar el viaje. Lo firmaba una amiga
(Elena Garro). El mundo dio un vuelco. Sentí que, sin dejar de estar en
el tiempo petrificado de los mayas, estaba también en el centro de la
actualidad más viva e incandescente. Instante vertiginoso: estaba
plantado en el punto de intersección de dos tiempos y dos espacios.
Visión relampagueante: vi mi destino suspendido en el aire de esa mañana
transparente como la pelota mágica que, hacía quinientos años, saltaba
en ese mismo recinto, fruto de vida y de muerte en el juego ritual de
los antiguos mexicanos.
[6]
El
vértigo de ese momento en que se comunican dos tiempos y dos ciclos
acompañará, como una sombra, a Octavio Paz durante toda su vida: como si
en su mirar bifocal coincidieran la Cuenta Larga y la Cuenta Corta,
como si a partir de ahí su corazón hubiese empezado a latir en dos
tiempos: sístole instantánea y calcinante, diástole milenaria.
Conciencia pendular que subyace en su escritura: el destino suspendido
en el aire líquido del tiempo. No es extraño, entonces, que aquél poema
“Entre la piedra y la flor” que empezó a escribir en la primavera de
1937 lo haya acompañado como una sombra, como un duelo o una herida
abierta, a lo largo de décadas y que fuese rescrito encarnizadamente una
y otra vez. “Entre la piedra y la flor” es, en la obra de Paz, como una
espina enterrada, el nombre de Yucatán despierta en su mente la imagen y
experiencia de un caracol marino. Momento de revelación como un arco y
como una hondura sobre la cual se deberá descodificar, contra el
horizonte milenario, la experiencia del ahora: sístole del presente,
diástole inmemorial. La vocación poética de Octavio Paz se rige por el
principio de una llama doble: de un lado, la expresión militante y
forense del poema
¡No pasarán!, del otro, las efusiones amorosas cristalizadas en
Raíz del hombre; sístole-diástole que se prolongará en el futuro, de un lado
Nocturno de san Ildefonso y del otro
Viento entero.
Contra la piedra suelta de las anécdotas contingentes, se abre el largo
ciclo y la cuenta larga de los calendarios astronómicos, que a su vez
rebotan en la pared del compacto poema breve.
En esa anécdota del
viaje inicial e iniciático que es como el puente aéreo hacia el otro
viaje, hacia el viaje interior, parecería estar integrada la biografía
ulterior de Octavio Paz. En ese microrrelato, ya está planteado el
escenario que luego se desarrollará: el santuario remoto que representa
Yucatán y la cultura maya y que luego, más tarde, representará la India;
la amistad de Efraín Huerta, conjurado cómplice; la mala fe de los
representantes de la nomenclatura comunista que encarna Juan Marinello;
la amistad mensajera de Elena Garro; el paisaje de fondo de la amistad
de un Rafael Alberti y de un Pablo Neruda conmovidos por el poema
¡No pasarán!; la compañía solidaria pero distante de los disidentes que fueron los escritores de
Contemporáneos, la soledad de la poesía, la poesía de la soledad.
La
conciencia viva como un ascua ardiente de este instante vertiginoso le
permitirá a Octavio Paz escribir más adelante, muchos años después, las
proféticas páginas de
Posdata (1970). En ellas advierte con su
penetrante conciencia de filósofo de la historia un hecho que se
delineaba ya en aquellos días y que ahora cobra intensa vigencia y
realidad: el riesgo de que aquel inmenso pasado inmemorial de las
antiguas culturas mayas y su alta civilización se transforme en un
espectáculo de luz y sonido, en una coreografía simulada en la cual el
lugar de los campesinos explotados y esclavizados por el cultivo del
henequén lo pasarán a ocupar los turistas y sus guías acarreados por la
mercadotecnia del turismo planetario hacia los venerables sitios
arqueológicos: “Entre la piedra y la flor” no solo es un poema memorable
en sus dos versiones, sino también una prueba de que sigue
escribiéndose en nuestro interior aunque quizá ahora la flor sea de
piedra y papel, y la piedra de fibra de vidrio.
Palabras
leídas en el marco del homenaje a Octavio Paz en el Festival
Internacional de la Cultura Maya 2014 el día 18 de octubre en el Salón
Magno de la Historia del Palacio de Gobierno del Estado Libre y Soberano
de Yucatán, en la ciudad de Mérida.
[1]“Notas”, se publicó en
El Nacional, 8 de mayo de 1937, pp. 1-3; “Notas”, de Octavio Paz, a
Primeras Letras,
en “Testimonios” en Obras Completas, tomo XIII, Miscelánea I. 1ª ed.
Círculo de Lectores, Barcelona, 1999; 2ª ed. Fondo de Cultura Económica,
1999,. Fondo de Cultura Económica, 2003, México pp 189-192.
[2]
Se encuentran en la Biblioteca de la Universidad de Princeton bajo el
lema de “Elena Garro Papers” sobre las cuales ha escrito Guillermo
Sheridan en su ensayo “Octavio Paz: cartas de Mérida” al que tanto deben
esta paráfrasis “Octavio Paz: cartas de Mérida”, Guillermo Sheridan,
Cuadernos Hispanoamericanos, publicado en el número 754, abril 2013. También véase “Camarada henequenero” en Los guerrilleros de la poesía (1929-19369 de
Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, Ediciones Era, México, 2014, pp. 214-227.
[3] Octavio Paz, “Obras maestras de México en París”, “Arte precolombino”,
Los privilegios de la vista. Arte moderno universal. Arte de México,
Obras completas IV, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2001,p. 586.
[4]“En Uxmal” en III. Semillas para un himno (1943-1955) en
Libertad bajo palabra (1935-1957) en
Obra poética I de las
Obras completas
t. XI, 1ª ed. Círculo de Lectores, Barcelona, 1996; 2ª ed. Fondo de
Cultura Económica, 1997; 2ª reimp. Fondo de Cultura Económica, 1997,
México, pp. 141-142.
[5] Entre la piedra y la flor, México, “A la orilla del mundo”, “Primera instancia”
Obras completas, tomo XIII,
Miscelánea I. Primeros escritos, pp. 106-113 (Yucatán, 1937/ México 1940). La versión definitiva de
Entre la piedra y la flor fue recogida en la
Obra poética I Obras completas tomo XI
, pp.86-92.
[6] Octavio Paz, “Primeros pasos” en ITINERARIO en PRÓLOGO en
Ideas y costumbres I. La letra y el cetro en
Obras completas t-9, 1ª ed. Círculo de Lectores, Barcelona, 1993; 2ª ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1995, pp. 22-23.
Letras Libres: http://www.letraslibres.com/blogs/zona-paz/octavio-paz-dos-lunas-en-yucatan-1937?page=full
Eduardo Galeano
Y cómo tras el golpe de Estado de 1973 que instauró la dictadura cívico
militar de Juan María Bordaberry se radicó en Buenos Aires, donde
continuaría su labor crítica en la revista Crisis, que tuvo que
interrumpir por el golpe de Estado liderado por el general argentino
Videla en 1976…, su llegada a España donde vivió exiliado hasta 1985, su
regreso a su Uruguay natal, ya en democracia, donde fundaría el
semanario Brecha y dio a la imprenta el que junto a El libro de los abrazos y Las venas… ha sido otro de sus fenómenos literarios más traducidos y de impacto en otras culturas: Memoria del fuego.
